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PARTE 1 


QUANDO ACONTECE 


UM 


Eu não devia ter vindo pra cá. 

Nem sei se essa festa é meu lugar. Nem falando burguesa nem nada. É 
que tem alguns lugares onde não basta ser eu. Nenhuma versão minha. A 
festa de recesso de primavera de Big D é um desses lugares. 

Eu me espremo em meio a corpos suados e sigo Kenya, os cachos 
balançando abaixo dos ombros. Tem uma névoa com cheiro de maconha 
no ar e a música faz o chão tremer. Um rapper grita para todo mundo 
cantar e dançar o Nae-Nae, seguido de um monte de “Heys” conforme as 
pessoas dão suas próprias versões. Kenya levanta o copo e dança enquanto 
anda em meio à multidão. Entre uma dor de cabeça por causa da música 
alta e a náusea pelo cheiro da maconha, vou ficar impressionada se 
atravessar a sala sem derramar minha bebida. 

Nós abrimos caminho no mar de gente. A casa de Big D está lotada. Eu 
sempre ouvi falar que Deus e o mundo vão a essas festas de recesso de 
primavera (bom, todo o mundo menos eu), mas, caramba, eu não sabia 
que haveria tanta gente. As garotas têm cabelo pintado, cacheado, alisado 
e armado. Fiquei me sentindo básica demais de rabo de cavalo. Os caras de 
tênis novos e calças largas rebolam tão perto das garotas que praticamente 
precisam de camisinha. Minha avó gosta de dizer que com a primavera 
vem o amor. À primavera em Garden Heights nem sempre traz o amor, 


mas promete bebês no inverno. Eu não ficaria surpresa se muitos deles 


fossem concebidos na noite da festa de Big D. Ele sempre faz na sexta-feira 
da semana de recesso de primavera porque a gente precisa do sábado para 
se recuperar e do domingo para se arrepender. 

— Para de me seguir e vai dançar, Starr — diz Kenya. — As pessoas já 
vivem dizendo que você se acha. 

— Eu não sabia que tinha tantos leitores de pensamentos morando em 
Garden Heights. — Nem que as pessoas me conhecem como qualquer 
coisa além de “a filha de Big Mav que trabalha no mercado”. 

Tomo um gole de bebida e cuspo de volta no copo. Eu sabia que 
haveria mais do que só suco na bebida, mas está bem mais forte do que 
estou acostumada. Não deviam nem chamar de ponche. Só de álcool 
mesmo. Coloco o copo na mesinha de centro e digo: 

— Essas pessoas me matam achando que sabem o que eu penso. 

— Ei, eu só estou falando. Você age como se não conhecesse ninguém 
porque estuda naquela escola. 

Estou ouvindo isso há seis anos, desde que meus pais me colocaram na 
Williamson Prep. 

— Não tô nem aí — murmuro. 

— E não faria mal nenhum você não se vestir... — Ela levanta o nariz 
enquanto olha dos meus tênis até meu casaco enorme de moletom. — 
Assim. Esse moletom não é do meu irmão? 

Do nosso irmão. Kenya e eu temos um irmão mais velho em comum, 
Seven. Mas ela e eu não somos parentes. A mãe dela é mãe de Seven, e meu 
pai é pai de Seven. Maluquice, eu sei. 

— É dele, sim. 

— Imaginei. Você sabe o que mais as pessoas estão dizendo. Tem gente 
achando que você é minha namorada. 

— E por acaso eu pareço estar ligando para o que as pessoas pensam? 

— Não! E esse é o problema! 


— Não tô nem aí. 


Se eu soubesse que vir com ela para essa festa significaria ela querer 
inventar um Extreme Makeover: Edição Starr, teria ficado em casa vendo 
as reprises de Um maluco no pedaço. Meus tênis Jordan são confortáveis e, 
poxa, estão novinhos. Isso é mais do que algumas pessoas podem dizer. O 
moletom é grande demais, mas eu gosto assim. Além do mais, se eu deixar 
a gola em cima do nariz, não sinto o cheiro de maconha. 

— Bom, não vou ficar de babá para você a noite toda, então é melhor ir 
fazer alguma coisa — diz Kenya, e observa a sala. 

Kenya poderia ser modelo, de verdade. Ela tem pele marrom-escura 
perfeita (acho que nunca tem espinhas), olhos castanhos amendoados e 
cílios compridos que nem são artificiais. Tem a altura perfeita de modelo, 
mas é um pouco mais cheia de curvas do que aqueles palitos nas 
passarelas. Ela nunca usa a mesma roupa duas vezes. O pai dela, King, 
cuida disso. 

Kenya é a única pessoa com quem eu ando em Garden Heights; é difícil 
fazer amizade quando você estuda em uma escola que fica a 45 minutos de 
distância, tem pais que não deixam você fazer nada e só é vista no mercado 
que pertence à família. É fácil andar com Kenya por causa da nossa ligação 
com Seven. Mas ela é muito complicada às vezes. Sempre arruma briga e 
vai logo dizendo que o pai vai dar uma surra em alguém. É verdade, mas 
eu queria que ela parasse de arrumar encrenca para poder usar seu trunfo. 
Eu também poderia usar o meu. Todo mundo sabe que ninguém se mete 
com meu pai, Big Mav, nem com os filhos dele. Mesmo assim, eu não saio 
por aí arrumando treta. 

Tipo, na festa de Big D, Kenya está olhando de cara muito feia para 
Denasia Allen. Não me lembro de muita coisa sobre Denasia, mas lembro 
que ela e Kenya não se gostam desde o quarto ano. Esta noite, Denasia está 
dançando com um cara no meio da sala sem prestar atenção nenhuma em 


Kenya. Mas, onde quer que a gente vá, Kenya encontra Denasia e faz cara 


feia. E o problema da cara feia é que chega uma hora que a pessoa sente 
que aquilo é um convite para dar ou levar uma surra. 

— Ah! Eu não suporto essa garota — diz Kenya, furiosa. — Outro dia, 
a gente estava na fila do refeitório, sabe? E ela atrás de mim, falando um 
monte de merda. Não falou meu nome, mas sei que estava falando de mim, 
dizendo que tentei ficar com DeVante. 

— Sério? — Eu digo o que devo dizer. 

— Aham. Eu não quero nada com ele. 

— Eu sei. — Sinceramente? Nem sei quem é DeVante. — E o que você 
fez? 

— O que você acha que eu fiz? Eu me virei e perguntei se ela tinha 
algum problema comigo. A vaca foi logo dizendo “Eu nem estava falando 
de você”, mas eu sabia que estava! Você tem tanta sorte de estudar 
naquela escola de brancos e não ter que aguentar essas filhas da puta. 

Não é muito louco? Menos de cinco minutos atrás eu era metida porque 
estudava na Williamson. Agora eu tenho sorte? 

— Pode acreditar, minha escola também tem filhos da puta. A 
filhadaputice é universal. 

— Fica de olho, a gente vai dar um jeito nela hoje. — A cara feia de 
Kenya chega ao nível máximo. Denasia sente a intensidade e olha 
diretamente para Kenya. — Aham — confirma Kenya, como se Denasia 
estivesse ouvindo. — Fica de olho. 

— Espera aí. À gente? Foi por isso que você implorou pra eu vir a essa 
festa? Pra ter uma parceira de treta? 

Ela tem coragem de parecer ofendida. 

— Você não tinha nada pra fazer! Nem ninguém com quem sair. Estou 
te fazendo um favor. 

— É sério, Kenya? Você sabe que eu tenho amigos, né? 

Ela revira os olhos. Com força. Só a parte branca fica visível por alguns 


segundos. 


— Aquelas burguesinhas da sua escola não contam. 

— Elas não são burguesinhas e contam sim. — Eu acho. Maya e eu nos 
damos bem. Não sei bem o que anda rolando entre mim e Hailey nos 
últimos tempos. — Sinceramente? Se me puxar pra uma briga é seu jeito de 
ajudar minha vida social, pode me deixar sozinha. Que droga, sempre rola 
um drama com você perto. 

— Por favor, Starr. — Ela alonga bem o por favor. Demais, até. — O 
que estou pensando é o seguinte. À gente espera ela se afastar do DeVante, 
certo? Depois... 

Meu celular vibra na coxa, e olho para a tela. Como ignorei as ligações, 


Chris me manda mensagem. 


Podemos conversar? 
Eu não queria que fosse daquele jeito. 


Claro que não queria. Ele queria que tivesse sido completamente 
diferente ontem e esse é o problema. Coloco o celular no bolso. Não sei 
bem o que quero dizer, então prefiro resolver as coisas com ele depois. 

— Kenya! — grita alguém. 

Uma garota grande de pele clara, com cabelo liso esticado, anda entre 
as pessoas e vem na nossa direção. Um cara alto com moicano afro preto e 
louro vem atrás. Os dois abraçam Kenya e dizem o quanto ela está linda. 
Eu nem estou ali. 

— Por que você não disse que vinha? — pergunta a garota, e coloca o 
polegar na boca. Ela tem os dentes para a frente de tanto fazer isso. — 
Podia ter vindo com a gente. 

— Que nada, garota. Eu tinha que ir buscar Starr — diz Kenya. — A 
gente veio andando juntas. 


É nessa hora que eles reparam em mim, a uns 15 centímetros de Kenya. 


O cara aperta os olhos enquanto rapidamente me avalia de cima a 
baixo. Franze a testa por um segundo, mas eu reparo. 

— Você não é a filha de Big Mav que trabalha no mercado? 

Está vendo? As pessoas agem como se esse fosse o nome na minha 
certidão de nascimento. 

— É, sou eu. 

— Ahhh! — diz a garota. — Eu sabia que você era familiar. Estudamos 
juntas no terceiro ano. Na turma da Sra. Bridges. Eu me sentava atrás de 
você. 

— Ah. — Sei que é nesse momento que eu devia me lembrar dela, mas 
não me lembro. Acho que Kenya estava certa, eu não conheço ninguém de 
verdade. Os rostos são familiares, mas não se presta atenção em nomes e 
histórias de vida quando se está botando as compras de alguém numa 
sacola. 

Mas posso mentir. 

— É, eu me lembro de você. 

— Garota, para de mentir — diz o cara. — Você sabe que não conhece 
ela. 

— “Por que você está sempre mentindo?” — Kenya e a garota cantam 
juntas. O cara canta com elas, e todos caem na gargalhada. 

— Bianca e Chance, sejam legais — diz Kenya. — É a primeira festa da 
Starr. Os pais dela não deixam ela ir a lugar nenhum. 

Eu a encaro de canto de olho. 

— Eu vou a festas, Kenya. 

— Vocês já viram Starr em alguma festa daqui? — pergunta Kenya para 
eles. 

— Não! 

— Pronto. E, antes que você fale alguma coisa, festinhas de subúrbio de 
gente branca não contam. 


Chance e Bianca dão risadinhas. Droga, eu queria que esse casaco de 


moletom pudesse me engolir. 

— Aposto que tomam ecstasy e essas merdas, não é? — pergunta 
Chance. — Adolescentes brancos amam comprimidos. 

— E ouvir Taylor Swift — acrescenta Bianca, falando com o polegar na 
boca. 

Isso é mais ou menos verdade, mas eu não vou admitir. 

— Que nada, as festinhas são bem iradas — digo. — Uma vez, J. Cole 
cantou na festa de aniversário de um garoto. 

— Caramba. É sério? — pergunta Chance. — Meeerda. Porra, me 
convida da próxima vez. Eu danço com os brancos. 

— Então — diz Kenya em voz alta. — A gente estava falando de ir pra 
cima da Denasia. À vaca está ali, dançando com DeVante. 

— Aquela vaca — diz Bianca. — Você sabe que ela anda falando merda 
de você, né? Eu estava na aula do Sr. Donald na semana passada quando 
Aaliyah me contou... 


Chance revira os olhos. 
— Ugh! O Sr. Donald. 


— Você só está com raiva porque ele expulsou você da sala — diz 
Kenya. 

— Claro! 

— Então, Aaliyah me contou... — começa Bianca. 


Eu me perco de novo quando alunos e professores que não conheço são 
mencionados. Não posso dizer nada. Mas não importa. Sou invisível. 

Sinto-me assim com frequência aqui. 

No meio da reclamação deles sobre Denasia e os professores, Kenya diz 
qualquer coisa sobre pegar outra bebida, e os três saem andando sem mim. 

De repente, sou Eva no Paraíso depois que comeu a maçã; tenho a 
impressão de estar nua. Estou sozinha em uma festa em que não devia 
estar, onde quase não conheço ninguém. E a pessoa que conheço me 


deixou no vácuo. 


Kenya implorou que eu viesse a essa festa durante semanas. Eu sabia 
que não ia ficar à vontade, mas cada vez que dizia não, ela agia como se eu 
me achasse boa demais para uma festa do Garden. Acabei ficando cansada 
de ouvir essa merda e decidi provar que ela estava errada. O problema é 
que só um Jesus Negro convenceria meus pais a me deixarem vir. Agora, o 
Jesus Negro vai ter que me salvar se eles descobrirem que estou aqui. 

As pessoas olham para mim com aquela expressão de “quem é essa 
garota encostada na parede sozinha, toda otária?” Coloco as mãos nos 
bolsos. Enquanto eu bancar a descolada e ficar na minha, vou ficar bem. O 
irônico é que na Williamson eu não preciso “bancar a descolada”; eu sou 
descolada automaticamente, por ser uma dentre os poucos alunos negros 
lá. Em Garden Heights, eu preciso conquistar meu título de descolada, e 
isso é mais difícil do que comprar um par retrô de Jordan no dia do 
lançamento. 

Mas é engraçado como funciona com os adolescentes brancos. É 
maneiro ser negro até ser difícil ser negro. 

— Starr! — chama uma voz familiar. 

O mar de pessoas se abre como se ele fosse um Moisés de pele negra. Os 
garotos batem com o punho no dele e as garotas inclinam o pescoço para 
olhar para ele. Ele sorri para mim, suas covinhas arruínam qualquer 
imagem que ele esteja querendo passar. 

Khalil é maneiro, não tem outro jeito de dizer. E eu tomava banho com 
ele. Não assim, mas antigamente, quando a gente ria porque ele tinha 
piupiu e eu tinha o que a avó dele chamava de pipinha. Mas juro que não 
tinha nada de pervertido. 

Ele me abraça e está com cheiro de sabonete e talco de bebê. 

— E aí, garota? Não vejo você há um século. — Ele me solta. — Você 
não manda mensagem nem nada. Por onde anda? 

— À escola e o time de basquete me deixam bem ocupada — respondo. 


— Mas estou sempre no mercado. É você que ninguém mais vê. 


As covinhas desaparecem. Ele passa a mão no nariz, como sempre faz 
antes de mentir. 

— Eu ando ocupado. 

Obviamente. Os tênis Jordan novinhos, a camiseta branquinha, os 
diamantes nas orelhas. Quando você cresce em Garden Heights, sabe o que 
“ocupado” quer dizer de verdade. 

Porra. Eu não queria que ele estivesse ocupado assim. Não sei se tenho 
vontade de chorar ou de bater nele. 

Mas é difícil ficar chateada com Khalil me olhando daquele jeito, com 
aqueles olhos cor de mel. Parece que tenho 10 anos de novo e estou no 
porão da Igreja Templo de Cristo dando meu primeiro beijo nele nas aulas 
de estudos bíblicos durante as férias. De repente, lembro que estou de 
moletom, com aparência desleixada... e que tenho namorado. Posso não 
estar atendendo as ligações nem respondendo as mensagens de Chris 
agora, mas ele ainda é meu e quero que continue sendo. 

— Como está sua avó? — pergunto. — E Cameron? 

— Tudo indo. Mas vovó está doente. — Khalil toma um gole de bebida. 
— Os médicos disseram que está com câncer, sei lá. 

— Puxa. Sinto muito, K. 

— É, ela está fazendo quimio. Mas só estava preocupada em conseguir 
uma peruca. — Ele dá uma leve gargalhada que não chega a revelar suas 
covinhas. — Ela vai ficar bem. 

É mais uma oração do que uma profecia. 

— Sua mãe está ajudando com Cameron? 

— Essa é a Starr que eu conheço. Sempre procurando o melhor nas 
pessoas. Você sabe que ela não está ajudando. 

— Ei, foi só uma pergunta. Ela passou no mercado outro dia. Está com 
a aparência melhor. 

— Por enquanto — diz Khalil. — Ela diz que está tentando ficar limpa, 


mas é o de sempre. Fica limpa algumas semanas, decide que quer mais uma 


dose e volta com tudo. Mas, como falei, eu estou bem. Cameron está bem, 
vovó está bem. — Ele dá de ombros. — É só isso que importa. 

— É — digo, mas me lembro das noites que passei com Khalil na 
varanda, esperando a mãe dele voltar para casa. Quer ele goste ou não, ela 
é importante para ele também. 

A música muda, e Drake manda um rap pelos alto-falantes. Balanço a 
cabeça com a batida e canto junto baixinho. Todo mundo na pista de 
dança grita na parte do “started from the bottom, now we're here”. Tem 
dias em que estamos no fundo do poço em Garden Heights, mas ainda 
compartilhamos o sentimento de que, caramba, podia ser pior. 

Khalil está me olhando. Um sorriso tenta se formar nos lábios dele, mas 
ele balança a cabeça. 

— Não consigo acreditar que você ainda gosta desse chorão do Drake. 

Eu olho para ele com indignação. 

— Deixa o meu marido em paz! 

— Seu marido brega. “Baby, you my everything, you all I ever wanted” 
— canta Khalil com voz chorosa. Eu o empurro com o ombro, e ele ri, a 
bebida derramando do copo. — Você sabe que é assim que ele canta! 

Eu mostro o dedo do meio para ele. Ele junta os lábios e faz um som de 
beijo. Tantos meses separados, mas voltamos ao normal como se não fosse 
nada. 

Khalil pega um guardanapo na mesa de centro e limpa a bebida que 
caiu nos tênis Jordan, o modelo 3 retrô. Saiu uns anos atrás, mas dá para 
jurar que os dele são novinhos. Custam uns trezentos dólares, isso se você 
conseguir encontrar algum vendedor tranquilo no eBay. Chris conseguiu. 
Comprei os meus por uma ninharia, 150, mas isso porque uso tamanho 
infantil. Graças aos meus pés pequenos, Chris e eu temos tênis iguais. Sim, 
somos esse tipo de casal. Merda, nós fomos feitos um para o outro. Se ele 
conseguir parar de fazer besteira, vamos ficar bem. 


— Gostei dos pisantes — digo para Khalil. 


— Valeu. — Ele passa o guardanapo no sapato. Eu me encolho. À cada 
movimento, os sapatos gritam pedindo socorro. Não estou mentindo, cada 
vez que um tênis é limpo do jeito errado, um gatinho morre. 

— Khalil — digo, a um segundo de tirar o guardanapo dele. — Limpe 
delicadamente de um lado para o outro ou dê batidinhas. Não esfregue. É 
sério. 

Ele olha para mim com um sorrisinho debochado. 

— Tudo bem, senhorita especialista. — Graças ao Jesus Negro, ele dá 
batidinhas. — Como você me fez derramar bebida nos tênis, eu devia 
mandar você limpar. 

— Vai custar sessenta dólares. 

— Sessenta? — grita ele, se empertigando. 

— Ah, claro. E custaria oitenta se tivesse solado branco. — Sapatos 
claros são um saco de limpar. — Um kit de limpeza não é barato. Além do 
mais, você deve estar ganhando uma grana boa se pode comprar um 
desses. 

Khalil bebe um gole como se eu não tivesse dito nada e murmura: 

— Caramba, que merda forte. — Ele coloca o copo na mesinha de 
centro. — Diz pro seu pai que tenho que falar com ele. Tem umas coisas 
rolando e precisamos conversar. 

— Que coisas? 

— Coisas de gente grande. 

— Ah, tá, porque você é tão grande. 

— Cinco meses, duas semanas e três dias mais velho do que você. — Ele 
pisca. — Eu não esqueci. 

Uma agitação começa no meio da pista de dança. Vozes discutem mais 
alto do que a música. Palavrões voam para todo lado. 

Meu primeiro pensamento? Kenya foi para cima de Denasia, como 
prometeu. Mas as vozes são mais graves do que as delas. 


Pop! Um tiro soa. Eu me abaixo. 


Pop! Um segundo tiro. As pessoas correm para a porta, o que leva a 
mais palavrões e brigas, porque é impossível todo mundo sair ao mesmo 
tempo. 

Khalil segura minha mão. 

— Vem. 

Tem gente demais e cabelo cacheado demais para eu identificar Kenya. 

— Mas Kenya... 

— Esquece ela, vamos! 

Ele me puxa no meio da multidão, empurra pessoas e pisa em pés. Só 
isso já podia fazer a gente levar uns tiros. Procuro Kenya no meio dos 
rostos em pânico, mas ainda não vejo sinal dela. Não tento ver quem levou 
tiro e quem atirou. Não se pode dedurar quando não se sabe de nada. 

Carros saem em disparada lá fora, e as pessoas correm na noite em 
qualquer direção em que não haja tiros sendo disparados. Khalil me leva 
até um Chevy Impala estacionado embaixo de um poste de luz com 
lâmpada fraca. Ele me enfia no carro pelo lado do motorista, e vou para o 
banco do carona. Saímos cantando pneus e deixando o caos no retrovisor. 

— Sempre dá merda — resmunga ele. — Não dá pra fazer uma festa 
sem que alguém leve um tiro. 

Ele parece os meus pais falando. É exatamente por isso que não me 
deixam ir “a lugar nenhum”, como Kenya diz. Pelo menos, não em Garden 
Heights. 

Mando uma mensagem para Kenya e torço para ela estar bem. Duvido 
que as balas fossem para ela, mas balas vão para onde querem ir. 


Kenya responde meio rápido. 


Tô bem. 
Mas tô vendo aquela piranha. Vou dar um jeito nela. 
Onde vc tá? 


Essa garota é real? A gente acabou de fugir para salvar a vida e ela quer 
brigar? Nem respondo essa merda idiota. 

O Impala de Khalil é legal. Não é exagerado como o carro de alguns 
caras. Não vi aro nas rodas quando entrei e o couro do banco está 
rachado. Mas o interior é de um verde-limão cafona, então foi 
customizado em algum momento. 

Enfio o dedo num rasgo no banco. 

— Quem você acha que levou tiro? 

Khalil tira a escova de cabelo do compartimento na porta. 

— Provavelmente um King Lord — diz ele, penteando as laterais do 
corte meio raspado. — Uns Garden Disciples entraram quando eu cheguei. 
Alguma coisa ia mesmo acontecer. 

Eu concordo com a cabeça. Garden Heights está parecendo um campo 
de batalhas nos últimos dois meses por causa de umas guerras idiotas de 
território. Nasci “rainha” porque papai era King Lord. Quando ele pulou 
fora, meu status de realeza da rua terminou. Mas, mesmo tendo crescido 
no meio disso, eu nunca entenderia a razão de brigar por ruas que não são 
de ninguém. 

Khalil guarda a escova e aumenta o volume do som, um rap antigo que 
papai ouve um milhão de vezes. Eu ergo as sobrancelhas para ele. 

— Por que você sempre ouve essas coisas velhas? 

— Para com isso! Tupac era o melhor. 

— É, o melhor vinte anos atrás. 

— Que nada, mesmo agora. Ouve só isso. — Ele aponta para mim, o 
que quer dizer que vai entrar em um dos momentos filosóficos de Khalil. 
— *Pac disse que Thug Life, “vida bandida”, queria dizer The Hate U Give 
Little Infants Fucks Everybody, ou “o ódio que você passa pras 
criancinhas fode com todo mundo”. 

Eu levanto as sobrancelhas mais uma vez. 


— Como é? 


— Escuta! Presta atenção nas iniciais. The Hate U Give Little Infants 
Fucks Everybody. T-H-U-G-L-I-F-E. Isso quer dizer que o ódio que a 
sociedade nos dá quando somos pequenos morde a bunda dela quando 
crescemos e ficamos doidos. Entendeu? 

— Caraca. Entendi. 

— Está vendo? Eu falei que ele era relevante. — Ele balança a cabeça 
com a batida e canta junto. Mas agora, estou me perguntando o que ele 
está fazendo para “foder com todo mundo”. Por mais que eu ache que sei, 
espero estar errada. Preciso ouvir dele. 

— E por que você anda tão ocupado? — pergunto. — Uns meses atrás, 
papai disse que você largou o mercado. Não vi mais você depois disso. 

Ele chega mais perto do volante. 

— Aonde você quer que eu te leve, pra casa ou para o mercado? 

— Khalil... 

— Pra sua casa ou para o mercado? 

— Se você estiver vendendo aquelas coisas... 

— Cuida da sua vida, Starr! Não se preocupa comigo. Estou fazendo o 
que tenho que fazer. 

— Porra nenhuma. Você sabe que meu pai te ajudaria. 

Ele esfrega o nariz antes da mentira. 

— Não preciso da ajuda de ninguém, tá? E aquele emprego de salário 
mínimo que seu pai me deu não fazia nada acontecer. Me cansei de ter que 
escolher entre a luz e a comida. 

— Achei que sua avó estivesse trabalhando. 

— Ela estava. Quando ficou doente, os palhaços do hospital disseram 
que iam ajudar. Dois meses depois, ela não estava cumprindo as funções 
direito, porque quando uma pessoa faz quimio, não consegue puxar cestos 
enormes de lixo de um lado para o outro. Mandaram ela embora. — Ele 
balança a cabeça. — Engraçado, né? O hospital mandou ela embora 


porque ela estava doente. 


Ficamos em silêncio no Impala, exceto por Tupac perguntando em 
quem você acredita? Eu não sei essa resposta. 

Meu celular vibra de novo, provavelmente Chris pedindo perdão ou 
Kenya pedindo ajuda com Denasia. Mas é uma mensagem do meu irmão, 
toda em letras maiúsculas, que aparece na tela. Não sei por que ele faz 


isso. Deve achar que me intimida. Mas me irrita demais. 


ONDE VC TÁ? 
É MELHOR VC E KENYA NÃO ESTAREM NAQUELA FESTA. 
EU SOUBE QUE LEVARAM UM TIRO. 


À única coisa pior do que pais superprotetores são irmãos mais velhos 
superprotetores. Nem o Jesus Negro pode me salvar de Seven. 

Khalil olha para mim. 

— Seven, é? 

— Como você sabe? 

— Porque você sempre faz cara de quem quer dar um soco em alguma 
coisa quando ele fala com você. Lembra aquela vez na sua festa de 
aniversário, em que ele ficava dizendo o que você devia pedir ao apagar a 
vela? 

— E eu dei um soco na boca dele. 

— E Natasha ficou com raiva de você por ter mandado o “namorado” 
dela calar a boca — diz Khalil, rindo. 

Eu reviro os olhos. 

— Ela me irritou com aquela paixão por Seven. Na metade das vezes, 
eu achava que ela só ia lá para vê-lo. 

— Que nada, era porque você tinha aqueles filmes do Harry Potter. 
Como é que a gente se chamava? O Trio de Ouro. Mais unidos do que... 

— As fendas do nariz do Voldemort. A gente era tão bobo. 


— Não é? — diz ele 


Nós rimos, mas está faltando alguma coisa. Está faltando alguém. 
Natasha. 

Khalil olha para a rua. 

— É uma coisa doida que faz seis anos, sabe? 

Um som de whoop-whoop nos assusta, e luzes azuis piscam no 


retrovisor. 


DOIS 


Quando eu tinha 12 anos, meus pais tiveram duas conversas comigo. 

Uma foi a de onde vêm os bebês e tal. Bom, na verdade, eu não ouvi a 
versão habitual. Minha mãe, Lisa, é enfermeira, e me contou o que entrava 
onde e o que não precisava entrar aqui, lá e nem em nenhum outro lugar 
até que eu tivesse crescido. Naquela época, eu duvidava que qualquer coisa 
fosse entrar em algum lugar. Enquanto todas as outras garotas começaram 
a ter seios entre o sexto e o sétimo ano, meu peito era liso como as minhas 
costas. 

À outra conversa foi sobre o que fazer se um policial me parasse. 

Mamãe se agitou e falou para o papai que eu era nova demais para isso. 
Ele argumentou que eu não era nova demais para ser presa nem levar um 
tiro. 

— Starr-Starr, faça o que mandarem você fazer — disse ele. — 
Mantenha as mãos à vista. Não faça movimentos repentinos. Só fale 
quando falarem com você. 

Eu sabia que devia ser sério. Papai tem a maior boca dentre todo 
mundo que eu conheço, e se ele disse que era para eu ficar quieta, eu tinha 
que ficar quieta. 

Espero que alguém tenha tido essa conversa com Khalil. 

Ele fala um palavrão baixinho, diminui o volume de Tupac e manobra o 


Impala para o acostamento. Estamos na Carnation, onde a maioria das 


casas é abandonada e metade dos postes de luz está quebrado. Não tem 
ninguém por perto além de nós e do policial. 

Khalil desliga o motor. 

— O que será que esse palhaço quer? 

O policial estaciona e acende os faróis. Eu pisco para não ficar cega. 

Eu me lembro de outra coisa que papai disse. Se você estiver com 
alguém, é melhor torcer que não tenha nada, senão já era pra vocês dois. 

— K, você não tem nada no carro, tem? — pergunto. 

Ele olha o policial pelo espelho lateral. 

— Não. 

O policial se aproxima da porta do motorista e bate na janela. Khalil 
gira a manivela para abri-la. Como se já não estivéssemos cegos o bastante, 
o policial aponta a lanterna para o nosso rosto. 

— Habilitação, documento do carro e seguro. 

Khalil viola uma regra: não faz o que o policial quer. 

— Por que você parou a gente? 

— Habilitação, documento do carro e seguro. 

— Eu perguntei por que você parou a gente. 

— Khalil — peço. — Faz o que ele disse. 

Khalil resmunga e pega a carteira. O policial segue os movimentos dele 
com a lanterna. 

Meu coração bate alto, mas as instruções de papai ecoam na minha 
cabeça: Dê uma olhada no rosto do policial. Se conseguir lembrar o 
número do distintivo dele, melhor ainda. 

Com a lanterna acompanhando as mãos de Khalil, vejo os números no 
distintivo: um-quinze. Ele é branco, entre 30 e 40 anos, tem cabelo 
castanho curto e uma cicatriz fina acima do lábio superior. 

Khalil entrega todos os documentos para o policial. 

Um-Quinze olha tudo. 


— De onde vocês dois estão vindo hoje? 


— Não é da sua conta — diz Khalil. — Por que você me parou? 

— Seu farol traseiro está quebrado. 

— Então você vai me multar ou o quê? — pergunta Khalil. 

— Quer saber? Sai do carro, espertinho. 

— Cara, só me dá a multa... 

— Sai do carro! Mãos para cima, onde eu consiga enxergar. 

Khalil sai com as mãos levantadas. Um-Quinze o puxa pelo braço e o 
empurra contra a porta de trás. 

Eu luto para encontrar minha voz. 

— Ele não pretendia... 

— Mãos no painel! — grita o policial para mim. — Não se mexa! 

Eu faço o que ele manda, mas minhas mãos estão tremendo demais para 
ficarem paradas. 

Ele revista Khalil. 

— "Tudo bem, espertinho, vamos ver o que podemos encontrar com 
você hoje. 

— Você não vai encontrar nada — diz Khalil. 

Um-Quinze o revista mais duas vezes. Não encontra nada. 

— Fique aqui — diz ele para Khalil. — E você. — Ele olha para mim 
pela janela. — Não se mexa. 

Não consigo nem fazer que sim. 

O policial volta para a viatura. 

Meus pais não me criaram para ter medo da polícia, só para ficar 
esperta perto de policiais. Eles me disseram que não é inteligente se mexer 
quando um policial está de costas para você. 

Khalil se mexe. Ele vem até a porta. 

Não é inteligente fazer um movimento repentino. 

Khalil faz. Ele abre a porta do motorista. 

— Você está bem, Starr...? 


Pow! 


Um. O corpo de Khalil treme. O sangue jorra das costas dele. Ele se 
segura na porta para conseguir ficar de pé. 

Pow! 

Dois. Khalil ofega. 

Pow! 

Três. Khalil olha para mim, perplexo. 

Ele cai no chão. 

Tenho 10 anos de novo e estou vendo Natasha cair. 

Um grito de romper o tímpano surge das minhas entranhas, explode na 
minha garganta e usa cada centímetro meu para ser ouvido. 

Os instintos me mandam não me mexer, mas todo o resto me diz para 
olhar para Khalil. Pulo para fora do Impala e corro até o outro lado do 
carro. Khalil olha para o céu como se tivesse esperança de ver Deus. A 
boca está aberta, como se quisesse gritar. Dou um grito alto o bastante por 
nós dois. 

— Não, não, não. — Só consigo dizer isso, como se tivesse um ano e 
essa fosse a única palavra que eu sei. 

Não sei como vou parar no chão ao lado dele. Minha mãe disse uma 
vez que, se alguém levar um tiro, era para tentar estancar o sangramento, 
mas tem tanto sangue. Tanto sangue. 

— Não, não, não. 

Khalil não se mexe. Não diz uma palavra. Nem olha para mim. O 
corpo enrijece e ele se vai. Espero que veja Deus. 

Outra pessoa grita. 

Pisco em meio às lágrimas. O policial Um-Quinze grita comigo e aponta 
a mesma arma com a qual matou meu amigo. 


Eu levanto as mãos. 


TRÊS 


Deixam o corpo de Khalil na rua como se fosse uma exposição. Carros de 
polícia e ambulâncias piscam por toda a rua Carnation. As pessoas ficam 
de longe tentando ver o que aconteceu. 

— Porra, mano — diz um sujeito. — Mataram ele! 

A polícia manda a multidão dispersar. Ninguém dá atenção. 

Os paramédicos não podem fazer merda nenhuma por Khalil, então me 
colocam na traseira de uma ambulância, como se eu precisasse de socorro. 
As luzes fortes ficam viradas para mim, e as pessoas esticam o pescoço 
para espiar. 

Não me sinto especial. Eu me sinto enjoada. 

Os policiais revistam o carro de Khalil. Tento dizer para eles pararem. 
Por favor, cubram o corpo dele. Por favor, fechem os olhos dele. Por 
favor, fechem a boca dele. Se afastem do carro dele. Não peguem a escova 
de cabelo dele. Mas as palavras não saem. 

Um-Quinze está sentado na calçada com o rosto escondido nas mãos. 
Outros policiais dão tapinhas nas costas dele e dizem que vai ficar tudo 
bem. 

Finalmente colocam um lençol sobre Khalil. Ele não consegue respirar 
embaixo dele. Eu não consigo respirar. 

Não consigo. 


Respirar. 


Fico ofegante. 

E ofegante. 

E ofegante. 

— Starr? 

Olhos castanhos com cílios compridos aparecem na minha frente. São 
como os meus. 

Não consegui dizer muita coisa para a polícia, mas consegui dar os 
nomes e números de telefone dos meus pais. 

— Ei — diz papai. — Venha, vamos embora. 

Eu abro a boca para responder. Um soluço sai. 

Papai é colocado para o lado e mamãe me abraça. Ela passa a mão nas 
minhas costas e fala mentiras com uma voz sussurrada. 

— Está tudo bem, amorzinho. Está tudo bem. 

Ficamos assim por muito tempo. Depois papai nos ajuda a sair da 
ambulância. Ele me envolve com os braços como um escudo contra olhares 
curiosos e me guia pela rua até seu Tahoe. 

Ele dirige. Um sinal de trânsito ilumina o rosto dele e revela o quanto 
seu maxilar está contraído. As veias latejam na cabeça careca. 

Mamãe está com o uniforme do hospital, o que tem os patinhos de 
borracha. Ela fez um turno a mais no pronto-socorro esta noite. Ela 
esfrega os olhos algumas vezes, provavelmente pensando em Khalil ou que 
poderia ter sido eu deitada na rua. 

Meu estômago dá um nó. Tanto sangue, e saiu tudo dele. Tem um 
pouco nas minhas mãos, no moletom de Seven, nos meus tênis. Uma hora 
atrás, estávamos rindo e matando as saudades. Agora, o sangue dele... 

Cuspe quente se acumula na minha boca. Meu estômago dá um nó 
ainda maior. Fico com ânsia de vômito. 

Mamãe olha para mim pelo retrovisor. 

— Maverick, encosta! 


Eu me jogo no banco de trás e abro a porta antes que a picape esteja 


completamente parada. Parece que tudo em mim está saindo e só consigo 
permitir que saia. 

Mamãe salta do carro e vem correndo até mim. Segura meu cabelo e 
passa a mão pelas minhas costas. 

— Sinto muito, amorzinho — diz ela. 

Quando chegamos em casa, ela me ajuda a tirar a roupa. O moletom de 
Seven e meus tênis desaparecem em um saco preto de lixo, e nunca mais 
vou revê-los. 

Sento-me em uma banheira de água quente e esfrego as mãos até 
ficarem vermelhas para tirar o sangue delas. Papai me carrega para a cama, 


e mamãe fica passando os dedos pelo meu cabelo até eu adormecer. 


Pesadelos me acordam sem parar. Mamãe me diz para respirar, da mesma 
forma que fazia quando eu ainda tinha asma. Acho que fica no meu quarto 
a noite toda, porque, toda vez que eu acordo, ela está sentada na minha 
cama. 

Mas, desta vez, ela não está. Meus olhos lutam contra a luminosidade 
das paredes azul-néon. O relógio diz que são cinco da manhã. Meu corpo 
está tão acostumado a acordar às 5h que não liga se é sábado ou não. 

Olho para as estrelas que brilham no escuro no meu teto, tentando 
relembrar a noite anterior. À festa surge na minha mente, a briga, Um- 
Quinze nos fazendo parar. O primeiro tiro ecoa nos meus ouvidos. O 
segundo. O terceiro. 

Estou deitada na cama. Khalil está deitado no necrotério do condado. 

Foi lá que Natasha foi parar também. Aconteceu seis anos atrás, mas 
ainda me lembro de tudo que aconteceu naquele dia. Eu estava varrendo o 
chão do nosso mercado, juntando dinheiro para comprar meu primeiro par 
de tênis J's, quando Natasha entrou correndo. Ela era gorducha (a mãe 


dizia que era gordura da infância), tinha pele escura e usava o cabelo preso 


em trancinhas que sempre pareciam ter sido feitas recentemente. Eu queria 
tanto ter trancinhas como as dela. 

— Starr, o hidrante na rua Elm estourou! — disse ela. 

Era como dizer que tínhamos um parque aquático de graça. Eu me 
lembro de ter olhado para o papai e feito um pedido silencioso. Ele disse 
que eu podia ir, desde que prometesse voltar em uma hora. 

Acho que nunca vi água subindo tão alto quando naquele dia. Quase 
todo mundo do bairro estava lá. Só se divertindo. Eu fui a única que 
reparou no carro logo no começo. 

Um braço tatuado se esticou para fora da janela de trás, segurando uma 
Glock. As pessoas saíram correndo. Menos eu. Meus pés se transformaram 
em parte da calçada. Natasha estava brincando na água, toda feliz. E aí... 

Pow! Pow! Pow! 

Eu mergulhei em uma roseira. Quando me levantei, alguém estava 
gritando: 

— Liguem para a emergência! 

Primeiro, achei que era eu, porque eu estava com sangue na blusa. Os 
espinhos da roseira me arranharam, só isso. Mas era Natasha. O sangue 
dela tinha se misturado com a água, e só dava para ver um rio vermelho 
correndo pela rua. 

Ela parecia estar com medo. Tínhamos 10 anos, não sabíamos o que 
acontecia depois da morte. Ainda não sei, e ela foi forçada a descobrir, 
mesmo não querendo. 

Eu sei que ela não queria. Assim como Khalil também não queria. 

À porta do meu quarto se abre, e mamãe espia. Ela tenta sorrir. 

— Olha quem acordou. 

Ela se senta no lugar de sempre da cama e toca na minha testa, apesar 
de eu não estar com febre. Ela cuida tanto de crianças doentes que é o 
primeiro instinto dela. 


— Como está se sentindo, Boquinha? 


Esse apelido. Meus pais dizem que eu estava sempre mastigando alguma 
coisa, desde o momento que larguei a mamadeira. Perdi esse meu apetite 
enorme, mas não consigo perder o apelido. 

— Cansada — respondo. Minha voz sai bem grave. — Quero ficar na 
cama. 

— Eu sei, amorzinho, mas não quero você aqui sozinha. 

É só o que eu quero, ficar sozinha. Ela olha para mim, mas parece que 
está olhando para quem eu era, a garotinha com rabo de cavalo e um dente 
protuberante que jurava ser uma Menina Superpoderosa. É estranho, mas 
também é como um cobertor no qual quero ser embrulhada. 

— Eu amo você — diz ela. 

— Eu também amo você. 

Ela se levanta e estica a mão. 

— Venha. Vamos preparar alguma coisa para você comer. 

Andamos lentamente até a cozinha. O Jesus Negro está pendurado em 
uma cruz em um quadro na parede do corredor e Malcolm X segura uma 
arma em uma fotografia ao lado. Vovó ainda reclama dessas imagens, uma 
ao lado da outra. 

Moramos na antiga casa dela. Ela deu para os meus pais depois que 
meu tio, Carlos, a levou para a casa enorme que ele tem no subúrbio. Tio 
Carlos nunca gostou da ideia de a vovó morar sozinha em Garden Heights, 
principalmente porque invasões e assaltos pareciam acontecer mais com 
pessoas idosas. Mas vovó não se acha idosa. Ela se recusou a sair, falou 
que era a casa dela e que nenhum valentão a expulsaria, nem mesmo 
quando alguém entrou e roubou a televisão. Um mês depois disso, tio 
Carlos alegou que ele e tia Pam precisavam da ajuda dela com as crianças. 
Como, de acordo com a vovó, tia Pam “não sabe cozinhar porcaria 
nenhuma para aqueles pobres bebês”, ela finalmente aceitou se mudar. 


Mas nossa casa não perdeu a aura da vovó, o odor permanente de pot- 


pourri, o papel de parede florido e alguma coisa cor-de-rosa em quase 
todos os aposentos. 

Papai e Seven estão conversando antes de chegarmos à cozinha. Mas 
param na hora que entramos. 

— Bom dia, gatinha. — Papai se levanta e beija minha testa. — Dormiu 
bem? 

— Dormi — minto enquanto ele me acompanha até uma cadeira. Seven 
só fica olhando. 

Mamãe abre a geladeira, a porta coberta de cardápios de restaurantes 


de entregas e ímãs em formato de frutas. 


— Muito bem, Boquinha — diz ela. — Quer bacon de peru ou o 
tradicional? 
— O tradicional. — Fico surpresa de ter opção. Nós nunca comemos 


carne de porco. Não somos muçulmanos. Estamos mais para 
“cristãomanos”. Mamãe se tornou integrante da Igreja do Templo de 
Cristo quando estava na barriga da vovó. Papai acredita no Jesus Negro, 
mas é mais fiel ao Programa dos Dez Pontos do Partido dos Panteras 
Negras do que aos Dez Mandamentos. Ele concorda com a Nação do Islã 
em algumas coisas, mas não consegue superar o fato de que eles podem ter 
matado Malcolm X. 

— Porco na minha casa — resmunga papai, e se senta ao meu lado. 

Seven sorri do outro lado da mesa. Seven e papai parecem uma daquelas 
fotos de progressão de idade que mostram quando alguém está 
desaparecido há muito tempo. Se incluirmos meu irmãozinho, Sekani, 
temos a mesma pessoa aos 8, aos 17 e aos 36 anos. Eles têm pele negra 
bem escura, são magros e têm sobrancelhas grossas e cílios compridos que 
parecem quase femininos. Os dreads de Seven são longos o bastante para 
dar tanto para o papai, careca, quanto para Sekani, que tem cabelo curto, 
uma cabeça cheia de cabelo cada. 


Quanto a mim, parece que Deus misturou o tom de pele dos meus pais 


em um balde de tinta para chegar à minha pele: um marrom intermediário. 
Eu herdei os cílios de papai, mas também sou amaldiçoada com as 
sobrancelhas. Fora isso, sou quase toda minha mãe, com olhos castanhos 
arredondados e a testa um pouco grande demais. 

Mamãe passa atrás de Seven com o bacon e aperta o ombro dele. 

— Obrigada por ficar com seu irmão ontem à noite para que a gente 
pudesse... — A voz dela falha, mas a lembrança do que aconteceu fica no 
ar. Ela limpa a garganta. — Nós agradecemos. 

— Tudo bem. Eu precisava sair de casa. 

— King passou a noite lá? — pergunta papai. 

— Está mais para se mudou para lá. Iesha anda dizendo que eles podem 
ser uma família... 

— Ei — diz papai. — É sua mãe, garoto. Não comece a chamá-la pelo 
primeiro nome, como se você fosse adulto. 

— Alguém naquela casa tem que ser o adulto — diz mamãe. Ela pega 
uma frigideira e grita na direção do corredor: — Sekani, não vou dizer de 
novo. Se você quer passar o fim de semana na casa do Carlos, é melhor 
levantar! Você não vai fazer com que eu me atrase para o trabalho. — 
Acho que ela vai ter que trabalhar um turno diurno para compensar o de 
ontem à noite. 

— Pai, você sabe o que vai acontecer — diz Seven. — Ele vai bater nela, 
ela vai botar ele pra fora. Ele vai voltar e dizer que mudou. A única 
diferença é que, desta vez, não vou deixar que ele bote as mãos em mim. 

— Você pode vir morar aqui quando quiser — sugere papai. 

— Eu sei, mas não posso deixar Kenya e Lyric. Aquele idiota é maluco 
o bastante para bater nelas também. Não faz diferença serem filhas dele. 

— Tudo bem — diz papai. — Não fale nada para ele. Se ele encostar as 
mãos em você, eu cuido disso. 

Seven assente e olha para mim. Abre a boca e a deixa aberta por um 


tempo antes de dizer: 


— Sinto muito por ontem à noite, Starr. 

Alguém finalmente reconhece a nuvem parada acima da cozinha, que 
por algum motivo é como me reconhecer. 

— Obrigada — digo, apesar de ser estranho dizer isso. Eu não mereço 
solidariedade. É a família de Khalil que merece. 

O único barulho é o do bacon estalando na frigideira. É como se eu 
tivesse um adesivo de “frágil” na testa, e em vez de correr o risco de dizer 
alguma coisa que possa me deixar arrasada, eles não dizem nada. 

Mas o silêncio é pior. 

— Peguei seu moletom, Seven — murmuro. É uma coisa aleatória, mas 
é melhor do que nada. — O azul. Mamãe teve que jogar fora. O sangue de 
Khalil... — Eu engulo em seco. — Sujou. 

— Ah... 

Por um minuto, é a única palavra pronunciada. 

Mamãe se vira para a frigideira. 

— Não faz sentido. Aquele bebê... — Ela fala com a voz embargada. — 
Ele era só um bebê. 

Papai balança a cabeça. 

— Aquele garoto nunca fez mal a ninguém. Não merecia aquela merda. 

— Por que atiraram nele? — pergunta Seven. — Ele era uma ameaça ou 
algo do tipo? 

— Não — respondo baixinho. 

Eu olho para a mesa. Consigo sentir todos eles me olhando de novo. 

— Ele não fez nada —digo. — Nós não fizemos nada. Khalil não estava 
nem armado. 

Papai solta o ar devagar. 

— O pessoal daqui vai surtar quando descobrir. 

— O pessoal do bairro já está falando sobre o assunto no Twitter — diz 
Seven. — Eu vi ontem à noite. 


— Mencionaram sua irmã? — pergunta mamãe. 


— Não. Só mensagens de luto por Khalil, que a polícia vá se foder, 
coisas assim. Acho que não sabem os detalhes. 

— O que vai acontecer comigo quando os detalhes forem revelados? — 
pergunto. 

— O que você quer dizer, amorzinho? — pergunta a minha mãe. 

— Fora o policial, eu era a única pessoa lá. E vocês já viram coisas 
assim. Acaba no noticiário nacional. As pessoas recebem ameaças de 
morte, policiais ficam de olho nelas, todo tipo de coisa. 

— Não vou deixar nada acontecer com você — diz papai. — Nenhum 
de nós vai. — Ele olha para mamãe e Seven. — Não vamos contar para 
ninguém que Starr estava lá. 

— Sekani devia saber? — pergunta Seven. 

— Não — diz mamãe. — É melhor ele não saber. Vamos ficar quietos 
por enquanto. 

Já vi acontecer um monte de vezes: uma pessoa negra é morta só por ser 
negra e o mundo vira um inferno. Já usei hashtags de luto no Twitter, 
repostei fotos no Tumblr e assinei todos os abaixo-assinados que vi por aí. 
Eu sempre disse que, se visse acontecer com alguém, minha voz seria a 
mais alta e garantiria que o mundo soubesse o que aconteceu. 


Agora, sou essa pessoa, e estou morrendo de medo de falar. 


Quero ficar em casa e ver Um maluco no pedaço, minha série favorita da 
vida, sem dúvida. Acho que sei todos os episódios de cor. É hilário mesmo, 
mas também é como ver pedaços da minha história na tela. Eu me 
identifico até com a música-tema. Dois integrantes mal-intencionados de 
uma gangue provocaram confusão no meu bairro e mataram Natasha. 
Meus pais ficaram com medo, e apesar de não terem me mandado para a 
casa dos meus tios em um bairro rico, me mandaram para uma escola 


particular burguesa. 


Eu só queria poder ser eu mesma em Williamson como Will era ele 
mesmo em Bel-Air. 

Também quero ficar em casa para poder retornar as ligações de Chris. 
Depois da noite de ontem, parece besteira ficar com raiva dele. Ou eu 
poderia ligar para Hailey e Maya, as garotas que Kenya alega que não 
contam como minhas amigas. Acho que consigo entender por que ela diz 
isso. Eu nunca as convidei para vir aqui em casa. Por que convidaria? Elas 
moram em minimansões. Minha casa é só míni. 

Cometi o erro de convidá-las para dormir na minha casa no sétimo ano. 
Mamãe ia nos deixar pintar as unhas, ficar acordadas a noite toda e comer 
quantas fatias de pizza quiséssemos. la ser incrível, como eram os fins de 
semana na casa de Hailey. Ainda fazemos às vezes. Convidei Kenya 
também, para poder finalmente ficar com as três ao mesmo tempo. 

Hailey não veio. O pai dela não queria que ela passasse a noite no 
“oueto”. Ouvi meus pais dizendo isso. Maya veio, mas acabou pedindo 
para os pais virem buscá-la ainda à noite. Houve um tiroteio de um carro 
passando na esquina, e os tiros a assustaram. 

Foi aí que percebi que Williamson é um mundo, Garden Heights é outro 
e eu tenho que mantê-los separados. 

Mas não importa o que esteja pensando em fazer hoje; meus pais têm os 
planos deles para mim. Mamãe me diz que vou para o mercado com o 
papai. Antes de Seven sair para o trabalho, ele vai para o meu quarto com 
a camisa polo e a calça cáqui da Best Buy e me abraça. 

— Eu amo você — diz ele. 

Está vendo, é isso que eu odeio quando alguém morre. As pessoas fazem 
coisas que não fariam normalmente. Até a mamãe me abraça por mais 
tempo, com mais força e com mais solidariedade do que o normal. Sekanyi, 
por outro lado, rouba bacon do meu prato, olha meu celular e pisa de 
propósito no meu pé quando está saindo. Eu o amo por isso. 


Levo uma tigela de ração com o bacon que sobrou para o nosso pitbull, 


Tijolão. Papai escolheu esse nome porque ele sempre foi pesado como 
tijolos. Assim que me vê, pula e tenta se soltar da corrente. E, quando 
chego perto o bastante, o furacão canino pula nas minhas pernas e quase 
me derruba. 

— Senta! — comando. Ele se agacha na grama e olha para mim, 
choramingando com olhos de cachorrinho pidão. Essa é a versão do 
Tijolão para um pedido de desculpas. 

Sei que pitbulls podem ser agressivos, mas Tijolão é um bebê na maior 
parte do tempo. Um bebê grande. Mas, se alguém tentar entrar na nossa 
casa, a pessoa não vai encontrar um Tijolão bebê. 

Enquanto alimento Tijolão e encho o pote de água, papai pega algumas 
folhas de couve na horta. Corta rosas com folhas do tamanho da palma da 
minha mão. Papai passa horas ali todas as noites, plantando, cultivando e 
falando. Ele alega que um bom jardim precisa de uma boa conversa. 

Uns trinta minutos depois, estamos na sua picape com as janelas 
abertas. No rádio, Marvin Gaye pergunta o que está acontecendo. Ainda 
está escuro, mas o sol está aparecendo no meio das nuvens, e não tem 
quase ninguém na rua. Cedo assim é fácil ouvir o estrondo dos caminhões 
articulados na rodovia. 

Papai cantarola junto com Marvin, mas ele não conseguiria 
acompanhar uma música nem que alguém desenhasse para ele. Está 
usando uma blusa dos Lakers sem camiseta por baixo, o que deixa todas 
as tatuagens dos braços à mostra. Uma das minhas fotos de bebê sorri para 
mim, marcada permanentemente no braço dele com Algo pelo qual viver, 
algo pelo qual morrer escrito embaixo. Seven e Sekani estão no outro 
braço, com as mesmas palavras gravadas. Cartas de amor na forma mais 
simples. 

— Quer falar mais da noite de ontem? — pergunta ele. 

— Não. 


— Tudo bem. Quando você quiser. 


Outra carta de amor na forma mais simples. 

Entramos na Marigold Avenue e Garden Heights está acordando. 
Algumas mulheres de lenços de cabeça floridos saem da lavanderia, 
carregando grandes cestos de roupa. O Sr. Reuben destranca a porta do 
restaurante. O sobrinho dele, o cozinheiro Tim, está encostado na parede 
esfregando os olhos para espantar o sono. À Sra. Yvette boceja quando 
entra no salão de beleza. As luzes estão acesas na Top Shelf Spirits and 
Wine, mas sempre estão. 

Papai estaciona na frente da Carter's Grocery, o mercado da nossa 
família. Ele comprou quando eu tinha 9 anos, depois que o antigo dono, o 
Sr. Wyatt, deixou Garden Heights para ficar sentado na praia o dia inteiro 
vendo mulheres bonitas (palavras do Sr. Wyatt, não minhas). O Sr. Wyatt 
foi a única pessoa que aceitou contratar papai quando ele saiu da prisão, e 
mais tarde disse que papai era a única pessoa em quem ele confiava para 
cuidar do mercado. 

Em comparação aquele Walmart no lado leste de Garden Heights, 
nosso mercado é pequenininho. Barras de metal pintadas de branco 
protegem as janelas e a porta. Fazem o mercado parecer uma cadeia. 

Na frente do mercado está o Sr. Lewis da barbearia, os braços cruzados 
sobre a barriga. Ele vira os olhos apertados para o papai. 

Papai suspira. 

— Aí vamos nós. 

Descemos do carro. O Sr. Lewis faz alguns dos melhores cortes de 
cabelo de Garden Heights (o topete de Sekani é prova disso), mas ele 
mesmo usa um afro descuidado. A barriga impede que ele veja os pés e, 
desde que a esposa faleceu, ninguém diz que as calças dele estão curtas ou 
que as meias nem sempre combinam. Hoje, uma é listrada e a outra é de 
losangos. 

— Esse mercado abria às $h55 em ponto — diz ele. — Cinco e 


cinquenta e cinco! 


São 6h05. 

Papai destranca a porta da frente. 

— Eu sei, Sr. Lewis, mas eu falei que não cuido do mercado da mesma 
forma que Wyatt cuidava. 

— Isso está na cara. Primeiro, você vai e tira as fotos dele. Quem 
substitui uma foto do Dr. King por um zé ninguém... 

— Huey Newton não é um zé ninguém. 

— Ele não é o Dr. King! Depois, contrata uns pivetes pra trabalhar 
aqui. Eu soube que aquele tal Khalil foi morto ontem à noite. Devia estar 
vendendo aquelas coisas. — O Sr. Lewis olha da camisa de basquete do 
papai para as tatuagens. — Queria saber de onde ele tirou essa ideia. 

Papai contrai o maxilar. 

— Starr, ligue a cafeteira para o Sr. Lewis. 

Para ele poder sair logo daqui, eu termino a frase de papai para ele. 

Viro o botão da cafeteira na mesa onde os clientes se servem sozinhos, 
que Huey Newton observa de uma foto, o punho erguido num gesto 
característico do movimento black power. 

Tenho que trocar o filtro, colocar café novo e água, mas, por ter falado 
sobre Khalil, o Sr. Lewis vai receber café feito com o pó do dia anterior. 

Ele manca pelos corredores e pega um pãozinho de mel, uma maçã e um 
pacote de queijo de cabeça de porco. Ele me entrega o pãozinho. 

— Esquente, garota. E é melhor não deixar queimar. 

Deixo o pão no micro-ondas até a embalagem plástica inflar e se abrir. 
O Sr. Lewis come assim que tiro lá de dentro. 

— Tá quente! — Ele mastiga e sopra ao mesmo tempo. — Você 
esquentou demais, garota. Vai queimar minha boca! 

Quando o Sr. Lewis sai, papai pisca para mim. 

Os clientes de sempre entram, como a Sra. Jackson, que insiste em 
comprar verduras só com o papai. Quatro caras de olhos vermelhos e 


calças largas compram quase todos os sacos de batata frita que temos. 


Papai diz que está cedo demais para se estar tão chapado, e eles morrem de 
rir. Um deles lambe a seda do próximo baseado quando saem. Por volta 
das 11, a Sra. Rooks compra rosas e um lanche para levar à reunião do 
clube de bridge. Ela tem olhos caídos e placas de ouro nos dentes da frente. 
A peruca também tem cor de ouro. 

— Você precisa vender bilhetes de loteria aqui, amorzinho — diz ela 
quando papai passa a mercadoria na registradora e eu guardo tudo em 
uma sacola. — Esta noite o prêmio é de 300 milhões! 

Papai sorri. 

— É mesmo? O que você faria com todo esse dinheiro, Sra. Rooks? 

— Pooorra. Amorzinho, a questão é o que eu não faria com todo esse 
dinheiro. Deus sabe que eu pegaria o primeiro avião para sair daqui. 

Papai ri. 

— É mesmo? E quem vai fazer bolo red velvet pra nós? 

— Outra pessoa, porque eu iria pra longe. — Ela aponta para a estante 
de cigarros atrás de nós. — Amorzinho, me passe um maço de Newport. 

É o cigarro favorito da vovó também. Era o de papai antes de eu 
implorar para que ele parasse. Pego um maço e entrego para a Sra. Rooks. 

Ela olha para mim momentos depois, batendo com o maço na palma da 
mão, e eu só espero. À compaixão. 

— Amor, eu soube o que aconteceu com o neto da Rosalie — diz ela. — 
Sinto muito. Vocês eram amigos, não eram? 

O “eram” dói, mas só digo para a Sra. Rooks: 

— Sim, senhora. 

— Humm! — Ela balança a cabeça. — Que o Senhor tenha 
misericórdia. Meu coração se partiu quando eu soube. Tentei ver Rosalie 
ontem à noite, mas já tinha tanta gente na casa dela. Pobre Rosalie. Tudo 
que ela está passando, e agora isso. Barbara disse que Rosalie não sabe 
como vai pagar pra enterrar. Estamos pensando em arrecadar dinheiro. 


Você acha que pode ajudar, Maverick? 


— Ah, claro. Me digam o que precisam e está feito. 

Ela exibe aqueles dentes dourados em um sorriso. 

— Rapaz, é bom ver aonde o Senhor levou você. Sua mãe ficaria 
orgulhosa. 

Papai assente pesadamente. Vovó morreu há dez anos, tempo o 
suficiente para papai não chorar mais todos os dias, mas pouco o bastante 
para deixá-lo emotivo se alguém fala nela. 

— E olhe essa garota — diz a Sra. Rooks, me olhando. — É toda Lisa. 
Maverick, é melhor você tomar cuidado. Esses rapazes daqui vão ficar em 
cima. 

— Que nada, é melhor eles tomarem cuidado. Você sabe que não aceito 
isso. Ela só vai poder namorar com 40 anos. 

Minha mão vai até o bolso, pensando em Chris e nas mensagens de 
texto. Merda, deixei o celular em casa. É desnecessário dizer que papai não 
sabe nada sobre Chris. Estamos juntos há pouco mais de um ano. Seven 
sabe porque conheceu Chris na escola, e mamãe percebeu porque Chris 
sempre me visitava na casa do tio Carlos e dizia que era um amigo. Um 
dia, ela e tio Carlos nos pegaram dando um beijo e comentaram que 
amigos não se beijam assim. Nunca vi Chris ficar tão vermelho. 

Ela e Seven não se importam de eu namorar Chris, se bem que, se 
dependesse de Seven, eu viraria freira, mas não importa. Não consigo ter 
coragem de contar para o papai. E não só porque ele não quer que eu 
namore. O maior problema é Chris ser branco. 

Primeiro, achei que minha mãe pudesse dizer alguma coisa, mas ela só 
falou: 

— Ele poderia ter uma pele com bolinhas coloridas, desde que trate 
você bem e que não seja bandido. 

Papai, por outro lado, fica falando que Halle Berry “age como se não 


pudesse mais ficar com os irmãos” e que isso é errado. Sempre que ele sabe 


que uma pessoa negra está com uma branca, de repente tem alguma coisa 
errada com a pessoa. Não quero que ele me olhe assim. 

Por sorte, mamãe não contou para ele. Ela se recusa a entrar no meio 
dessa briga. Meu namorado, minha responsabilidade de contar para o 
papai. 

A Sra. Rooks vai embora. Segundos depois, o sino toca. Kenya entra no 
mercado. Os tênis dela são bonitos, Bazooka Joe Nike Dunks que não 
acrescentei à minha coleção. Kenya sempre usa tênis estilosos. 

Ela vai pegar o de sempre nos corredores. 

— Oi, Starr. Oi, tio Maverick. 

— Oi, Kenya — responde papai, apesar de ele não ser tio dela, só pai do 
irmão dela. — Você está bem? 

Ela volta com um saco enorme de Hot Cheetos e Sprite. 

— Estou. Minha mãe quer saber se meu irmão passou a noite com 
vocês. 

Lá está ela, chamando Seven de “meu irmão”, como se fosse a única. É 
irritante demais. 

— Diz pra sua mãe que ligo pra ela mais tarde — diz papai. 

— Tudo bem. — Kenya paga o que comprou e faz contato visual 
comigo. Faz um movimento de cabeça para o lado. 

— Vou varrer os corredores — eu digo para o papal. 

Kenya vai atrás de mim. Pego a vassoura e vou para o corredor de 
hortifrutigranjeiros, do outro lado do mercado. Algumas uvas caíram 
quando aqueles caras de olhos vermelhos estavam experimentando antes 
de comprar. Mal começo a varrer e Kenya começa a falar. 

— Eu soube de Khalil — diz ela. — Sinto muito, Starr. Você está bem? 

Eu me obrigo a assentir. 

— Eu... não consigo acreditar, sabe? Fazia um tempo que eu não o via, 
mas... 


— Dói. — Kenya diz o que eu não consigo. 


— É. 

Porra, estou sentindo as lágrimas brotando. Não vou chorar, não vou 
chorar, não vou chorar... 

— Eu meio que torcia para ele estar aqui quando entrei — diz ela 
suavemente. — Como ficava antigamente. Ensacando as compras com 
aquele avental feio. 

— O verde — murmuro. 

— É. Dizendo que as mulheres amavam homens de uniforme. 

Eu olho para o chão. Se chorar agora, talvez não pare nunca. 

Kenya abre o saco de Cheetos e segura na minha direção. Consolo na 
comida. 

Eu coloco a mão no saco e pego um pouco. 

— Obrigada. 

— De nada. 

Nós mastigamos o Cheetos. Era para Khalil estar aqui com a gente. 

— Então, hã — digo, e minha voz sai rouca. — Você e Denasia 
brigaram ontem? 

— Garota. — Ela fala como se estivesse esperando há horas para contar 
essa história. — DeVante veio falar comigo antes de tudo ficar louco. 
Pediu meu número. 

— Pensei que ele fosse namorado da Denasia. 

— DeVante não é do tipo que se amarra. Denasia se aproximou para 
começar uma briga, mas dispararam os tiros. Acabamos correndo pela 
mesma rua, e eu dei um chute na bunda dela. Foi tão engraçado! Você 
devia ter visto! 

Eu preferia ter visto isso em vez do policial Um-Quinze. Ou Khalil 
olhando para o céu. Ou todo aquele sangue. Meu estômago dá outro nó. 

Kenya balança a mão na minha frente. 

— Ei. Tá tudo bem? 


Eu pisco para afastar a imagem de Khalil e do policial. 


— Sim. Estou bem. 

— Tem certeza? Está muito quieta. 

— Tenho. 

Ela põe o assunto de lado, e deixo que me conte sobre a segunda rodada 
que planejou para Denasia. 

Papai me chama na frente da loja. Quando chego lá, ele me entrega uma 
nota de vinte. 

— Compre costela no Reuben's. E quero também... 

— Salada de batata e quiabo frito — digo. É o que ele sempre come aos 
sábados. 

Ele beija minha bochecha. 

— Você conhece seu pai. Compre o que quiser pra vocês, querida. 

Kenya me segue para fora da loja. Esperamos um carro passar, com a 
música alta e o motorista tão reclinado que só a ponta do nariz dele parece 
balançar com a música. Atravessamos a rua até o Reuben's. 

O aroma defumado chega a nós na calçada, e um som blues sai lá de 
dentro. No seu interior, as paredes são cobertas de fotografias de líderes 
dos direitos civis, políticos e celebridades que comeram ali, como James 
Brown e Bill Clinton antes da ponte de safena. Tem uma foto do Dr. King 
e de um Sr. Reuben bem mais jovem. 

Uma divisória à prova de balas separa os clientes da caixa. Eu me abano 
depois de alguns minutos na fila. O ar-condicionado da janela parou de 
funcionar meses atrás, e o defumador esquenta o ambiente todo. 

Quando chegamos ao começo da fila, o Sr. Reuben nos cumprimenta 
atrás da divisória com um sorriso banguela. 

— Oi, Starr e Kenya. Como vocês estão? 

O Sr. Reuben é uma das únicas pessoas aqui que me chamam pelo 
nome. Ele se lembra do nome de todo mundo, não sei como. 

— Oi, Sr. Reuben — respondo. — Meu pai quer o de sempre. 


Ele escreve em um bloco. 


— Tudo bem. Costela, salada de batata, quiabo. Querem asinhas fritas 
com molho barbecue e batata frita? E molho extra pra você, pequena 
Starr? 

Ele também se lembra dos pedidos de todo mundo. Não sei como. 

— Sim, senhor — dizemos. 

— Tudo bem. Vocês andam longe de confusão? 

— Sim, senhor. — Kenya mente com facilidade. 

— Que tal um bolinho por conta da casa, então? Recompensa pelo bom 
comportamento. 

Aceitamos e agradecemos. Mas, sabe, o Sr. Reuben poderia até saber da 
briga de Kenya, e ofereceria o bolo mesmo assim. Ele é muito gentil. 
Oferece refeições de graça para crianças que levam os boletins. Se for bom, 
ele tira cópia e coloca na “Parede das Estrelas”. Se for ruim, desde que a 
criança assuma o vacilo e prometa melhorar, ele oferece a cortesia mesmo 
assim. 

— Vai demorar uns 15 minutos — diz ele. 

Isso quer dizer sente e espere seu número ser chamado. Encontramos 
uma mesa ao lado de uns caras brancos. É raro ver gente branca em 
Garden Heights, mas, quando acontece, normalmente é no Reuben's. Os 
homens estão vendo o noticiário na televisão de tubo em um canto da 
parede. 

Como mais alguns Cheetos de Kenya. O gosto ficaria bem melhor com 
molho de queijo. 

— Saiu alguma coisa no noticiário sobre Khalil? 

Ela está prestando mais atenção ao celular. 

— Ah, como se eu visse o noticiário. Mas acho que vi alguma coisa no 
Twitter. 

Eu espero. Entre uma notícia sobre um acidente de carro horrível na 
rodovia e um saco de lixo cheio de cachorrinhos encontrado em um 


parque, tem uma notícia curta sobre um tiroteio com um policial envolvido 


que está sendo investigado. Não dizem nem o nome de Khalil. Que 
baboseira. 

Pegamos nossa comida e voltamos para o mercado. Quando 
atravessamos a rua, um BMW cinza encosta ao nosso lado, e o baixo vibra 
tão alto dentro do carro que é como o veículo tivesse batimentos cardíacos. 
A janela do motorista está aberta, sai fumaça por ela, e o homem, uma 
versão de Kenya com 140 quilos, sorri para nós. 

— E aí, rainhas? 

Kenya se inclina pela janela e dá um beijo na bochecha dele. 

— Os, pai. 

— Oi, Starr-Starr — diz ele. — Não vai dar oi para o seu tio? 

Você não é meu tio, eu tenho vontade de dizer. Você não é merda 
nenhuma pra mim. E se tocar no meu irmão de novo, eu vou... 

— Oi, King — murmuro finalmente. 

O sorriso some do seu rosto, como se estivesse ouvindo meus 
pensamentos. Ele dá uma baforada em um charuto e sopra fumaça pelo 
canto da boca. Tem duas lágrimas tatuadas embaixo de seu olho esquerdo. 
Duas vidas que ele tirou. Pelo menos. 

— Estou vendo que vocês foram ao Reuben's. Aqui. — Ele estica a mão 
com dois rolos grossos de dinheiro. — Pra repor o que vocês gastaram. 

Kenya pega um com facilidade, mas eu que não vou tocar nesse 
dinheiro sujo. 

— Não, obrigada. 

— Vai, rainha. — King pisca. — Pega o dinheiro do seu padrinho. 

— Não, ela está bem — diz papai. 

Ele vem andando na nossa direção. Meu pai se apoia na janela do carro 
para ficar com o rosto na altura do de King e dá um aperto de mão 
masculino com tantos movimentos que não dá para evitar imaginar como 
conseguem lembrar. 


— Big Mav — diz o pai de Kenya com um sorriso. — E aí, rei? 


— Não me chame dessa merda. — Papai não fala alto nem com raiva, 
mas da mesma maneira que eu diria para não botarem cebola nem 
maionese no meu hambúrguer. Papai uma vez me disse que os pais de King 
deram este nome a ele em homenagem ao líder da mesma gangue para a 
qual ele entrou depois, e é por isso que um nome é tão importante. Define 
você. King virou King Lord quando respirou pela primeira vez. 

— Eu só estava dando um dinheirinho pra minha afilhada — diz King. 
— Eu soube o que aconteceu com o amiguinho dela. Que merda. 

— É. Você sabe como é — diz papai. — Pow-pow, é atirar primeiro e 
perguntar depois. 

— Sem dúvida. Eles são piores do que nós às vezes. — King ri. — Mas, 
sabe? Estou resolvendo umas coisas, tem um pacote chegando, preciso de 
um lugar pra guardar. Tem olhos demais na casa de Iesha. 

— Eu já falei que essa merda não entra aqui. 

King coça a barba. 

— Ah, tudo bem. À pessoa sai da jogada, esquece de onde veio, esquece 
que, se não fosse meu dinheiro, não ia ter seu mercadinho... 

— E, se não fosse eu, você estaria preso. Três anos na penitenciária 
estadual, lembra dessa merda? Eu não te devo nada. — Papai se apoia na 
janela e diz: — Mas, se você tocar em Seven de novo, vou te dever uma 
surra. Se lembre disso agora que você voltou com a mãe dele. 

King suga os dentes. 

— Kenya, entra no carro. 

— Mas, pai... 

— Eu mandei entrar logo no carro! 

Kenya murmura “tchau” para mim. Contorna o carro até o lado do 
passageiro e entra. 

— Beleza, Big Mav. Então é assim? — pergunta King. 

Papai se empertiga. 


— EF exatamente assim. 


— Beleza, então. É melhor só tomar cuidado para não sair da linha. 
Não dá pra saber o que eu vou fazer. 
O BMW se afasta. 


QUATRO 


Naquela noite, Natasha tenta me convencer a segui-la até o hidrante e 
Khalil implora que eu dê uma volta com ele. 

Forço um sorriso, os lábios tremendo, e digo para eles que não posso 
sair. Eles ficam insistindo, e eu fico dizendo não. 

Uma escuridão se aproxima deles. Tento avisá-los, mas minha voz não 
sai. À sombra os engole em um instante. Agora, se aproxima. Eu recuo, 
mas a encontro atrás de mim... 

Acordo. Meu relógio brilha com os números: 23h05. 

Respiro fundo. O suor gruda a regata e o short de basquete na minha 
pele. Sirenes berram por perto, e Tijolão e outros cachorros latem em 
resposta. 

Eu me sento na cama e esfrego o rosto, como se isso fosse apagar o 
pesadelo. Não tenho como voltar a dormir. Não se isso quer dizer vê-los 
de novo. 

Minha garganta parece uma lixa e pede água. Quando meus pés tocam 
no chão, minha pele fica toda arrepiada. Papai sempre coloca o ar- 
condicionado a toda na primavera e no verão, o que transforma a casa em 
um frigorífico. O restante de nós morre de frio, mas ele gosta e diz: “Um 
pouco de frio nunca fez mal a ninguém.” É mentira. 

Eu me arrasto pelo corredor. No caminho até a cozinha, escuto mamãe 


dizer: 


— Por que eles não podem esperar? Ela acabou de ver um dos melhores 
amigos morrer. Não precisa reviver isso agora. 

Eu paro. À luz da cozinha se projeta pelo corredor. 

— Nós temos que investigar, Lisa — diz uma segunda voz. Tio Carlos, 
o irmão mais velho da mamãe. — Queremos a verdade tanto quanto 
qualquer um. 

— Você quer dizer que querem justificar o que aquele porco fez — diz 
papai. — Investigar uma ova. 

— Maverick, não transforme isso em uma coisa que não é — diz tio 
Carlos. 

— Um garoto negro de 16 anos está morto porque um policial branco o 
matou. O que mais poderia ser? 

— Shhh! — sussurra mamãe. — Falem baixo. Starr teve a maior 
dificuldade para dormir. 

Tio Carlos diz alguma coisa, mas fala baixo demais para que eu consiga 
ouvir. Eu chego mais perto. 

— Isso não é sobre negros e brancos — diz ele. 

— Baboseira — discorda papai. — Se estivéssemos em Riverton Hills e 
o nome dele fosse Richie, não estaríamos tendo essa conversa. 

— Eu soube que ele era traficante de drogas — diz tio Carlos. 

— E isso faz com que o que aconteceu seja certo? — pergunta papai. 

— Eu não falei isso, mas poderia explicar a decisão de Brian se ele se 
sentiu ameaçado. 


> 


Um “não” entala na minha garganta, doendo e pedindo para ser 
gritado. Khalil não foi uma ameaça naquela noite. 
E o que fez o policial pensar que ele era traficante? 
Espere. Brian. É o nome do Um-Quinze? 
— Ah, então você o conhece — debocha papai. — Não estou surpreso. 
— Ele é meu colega, sim, e é um bom sujeito, acredite se quiser. Tenho 


certeza de que está sendo difícil para ele. Quem sabe o que ele estava 


pensando na hora? 

— Você mesmo disse, ele achou que Khalil era traficante — diz papai. 
— Um bandido. Mas por que ele supôs isso? Como? Só de olhar para 
Khalil? Explique, detetive. 

Silêncio. 

— Por que ela estava no carro com um traficante? — pergunta tio 
Carlos. — Lisa, eu vivo dizendo, você tem que tirar Starr e Sekani deste 
bairro. É venenoso. 

— Ando pensando nisso. 

— E nós não vamos a lugar nenhum — diz papai. 

— Maverick, ela viu dois amigos serem mortos — diz mamãe. — Dois! 
E só tem 16 anos. 

— E um foi nas mãos de uma pessoa que devia protegê-la! Você acha 
que, se morar ao lado deles, eles vão tratar você diferente? 

— Por que pra você tudo tem que ter a ver com raça? — pergunta tio 
Carlos. — As outras raças não estão nos matando tanto quanto nós 
estamos nos matando. 

— Negro, por favor. Se eu matar Tyrone, vou para a prisão. Se um 
policial me matar, vai ficar de licença. E só talvez. 

— Quer saber? Não faz sentido ter essa conversa com você — diz tio 
Carlos. — Você pode ao menos considerar dar permissão para que Starr 
fale com os detetives que estão cuidando do caso? 

— Nós devíamos arrumar um advogado primeiro, Carlos — diz 
mamãe. 

— Isso não é necessário agora — declara ele. 

— E não era necessário aquele policial puxar o gatilho — diz papai. — 
Você acha mesmo que vamos deixar que eles falem com a nossa filha e 
deturpem as palavras dela porque Starr não tem advogado? 

— Ninguém vai deturpar as palavras dela! Eu falei, nós também 


queremos a verdade. 


— Ah, nós sabemos a verdade, não é isso que nós queremos — diz 
papai. — Nós queremos justiça. 

Tio Carlos suspira. 

— Lisa, quanto antes ela falar com os detetives, melhor. Vai ser um 
processo simples. Ela só precisa responder algumas perguntas. Só isso. Não 
precisa gastar dinheiro para arrumar um advogado agora. 

— Para ser sincera, Carlos, nós não queremos que ninguém saiba que 
Starr estava lá — diz mamãe. — Ela está com medo. Eu também estou. 
Quem sabe o que vai acontecer? 

— Eu entendo, mas garanto que ela ficará protegida. Se vocês não 
confiam no sistema, podem ao menos confiar em mim? 

— Não sei — diz papai. — Podemos? 

— Quer saber, Maverick? Pra mim, você já deu ... 

— Pode sair da minha casa, então. 

— Não seria nem sua se não fôssemos eu e a minha mãe! 

— Parem! — diz mamãe. 

Eu mudo de posição, e é inacreditável, mas o chão geme, que é o mesmo 
que um alarme tocando. Mamãe olha para a porta da cozinha e pelo 
corredor, direto para mim. 

— Starr, querida, o que você está fazendo acordada? 

Agora, não tenho escolha além de ir para a cozinha. Os três estão 
sentados ao redor da mesa, meus pais de pijama e tio Carlos de calça e 
casaco de moletom. 

— Oi, gatinha — diz ele. — Nós não acordamos você, acordamos? 

— Não — respondo, me sentando ao lado da mamãe. — Eu já estava 
acordada. Pesadelos. 

Todos fazem cara de compaixão, embora eu não tenha falado por isso. 
Eu meio que detesto solidariedade comigo. 

— O que você está fazendo aqui? — pergunto ao tio Carlos. 


— Sekani está com dor de estômago e me pediu para trazê-lo para casa. 


— E seu tio estava se preparando para ir embora — acrescenta papai. 

O maxilar do tio Carlos estremece. O rosto dele ficou mais redondo 
desde que foi promovido a detetive. Ele tem a pele “amarelada” da 
mamãe, como a vovó diz, e quando fica com raiva, o rosto fica bem 
vermelho, como está agora. 

— Sinto muito sobre Khalil, gatinha — diz ele. — Eu estava falando 
para os seus pais que os detetives gostariam que você fosse responder 
algumas perguntas. 

— Mas você não precisa ir se não quiser — diz papai. 

— Quer saber... — começa tio Carlos. 

— Parem. Por favor — diz mamãe. Ela olha para mim. — Boquinha, 
você quer falar com a polícia? 

Eu engulo em seco. Queria poder dizer sim, mas não sei. Por um lado, é 
a polícia. Não vou estar contando para qualquer pessoa. 

Por outro lado, é a polícia. Um deles matou Khalil. 

Mas tio Carlos é da polícia, e ele não me pediria para fazer uma coisa 
que me faria mal. 

— Vai ajudar Khalil a ter justiça? — pergunto. 

Tio Carlos assente. 

— Vai. 

— Um-Quinze vai estar lá? 

— Quem? 

— O policial. Esse é o número do distintivo dele — digo. — Eu lembro. 

— Ah. Não, ele não estará lá. Eu prometo. Vai ficar tudo bem. 

As promessas do tio Carlos são garantias, às vezes até mais do que as 
dos meus pais. Ele nunca usa essa palavra se não estiver falando sério. 

— Tudo bem — decido. — Eu vou. 

— Obrigado. — Tio Carlos se aproxima e dá dois beijos na minha testa, 
como faz desde que me colocava na cama. — Lisa, leve-a depois da aula na 


segunda. Não deve demorar. 


Mamãe se levanta e o abraça. 

— Obrigada. — Ela o leva pelo corredor até a porta da frente. — Fique 
bem, tá? E me mande uma mensagem quando chegar em casa. 

— Sim, senhora. Você está falando como a nossa mãe — provoca ele. 

— Não ligo. Só me mande a mensagem... 

— Tudo bem, tudo bem. Boa noite. 

Mamãe volta para a cozinha e ajusta o roupão no corpo. 

— Boquinha, seu pai e eu vamos visitar a Sra. Rosalie de manhã em vez 
de irmos à igreja. Você pode vir se quiser. 

— É — diz papai. — E não tem nenhum tio pressionando você para ir. 

Mamãe olha com raiva para ele e se vira para mim. 

— Você acha que encara, Starr? 

Falar com a Sra. Rosalie pode ser mais difícil do que falar com a polícia, 
de verdade. Mas devo a Khalil uma visita à avó dele. Ela pode nem saber 
que fui testemunha dos tiros. Se souber e quiser saber o que aconteceu, 
mais do que ninguém ela tem direito de perguntar. 

— Eu vou. Acho. 

— Então é melhor a gente arrumar um advogado primeiro — diz papai. 

— Maverick. — Mamãe suspira. — Se Carlos não acha necessário 
ainda, eu confio na avaliação dele. Além do mais, vou ficar com ela o 
tempo todo. 

— Que bom que alguém confia na avaliação dele — diz papai. — E 
você anda mesmo pensando em se mudar? Nós já falamos disso. 

— Maverick, não vamos falar disso hoje. 

— Como vamos mudar alguma coisa aqui se... 

— Mav-rick! — Ela fala com dentes trincados. Sempre que mamãe 
separa um nome assim, é melhor você torcer para não ser o seu. — Eu falei 
que não vamos falar disso hoje. — Ela olha para ele de lado, esperando a 
resposta. Não há nenhuma. — Tente dormir um pouco, meu amor — diz 


ela para mim, e me beija no rosto antes de ir para o quarto deles. 


Papai coloca todas as canecas na pia e vai até a geladeira. 

— Quer uva? 

— Quero. Por que você e tio Carlos sempre brigam? 

— Porque ele é um mala. — Ele se senta ao meu lado à mesa com uma 
tigela de uvas verdes. — Mas, na verdade, ele nunca gostou de mim. 
Achava que eu era uma influência ruim para a sua mãe. Mas Lisa era 
doida quando eu a conheci, como todas as estudantes católicas. 

— Aposto que ele era mais protetor com a mamãe do que Seven é 
comigo, né? 

— Ah, era — responde ele. — Carlos agia como se fosse o pai de Lisa. 
Quando fui preso, ele levou vocês todos para morar com ele e bloqueou 
minhas ligações. Até a levou para ver um advogado de divórcios. — Ele 
sorri. — Mas não conseguiu se livrar de mim. 

Eu tinha 3 anos quando papai foi preso, 6 quando ele saiu. Muitas das 
minhas lembranças o incluem, mas boa parte das minhas primeiras 
lembranças não. O primeiro dia de aula, o primeiro dente que caiu, a 
primeira vez que andei de bicicleta sem rodinhas. Nessas lembranças, o 
rosto de tio Carlos está onde o de papai deveria estar. Acho que esse é o 
verdadeiro motivo pelo qual eles sempre brigam. 

Papai batuca na superfície de mogno da mesa de jantar, fazendo uma 
batida de tum-tum-tum. 

— Os pesadelos vão passar depois de um tempo — diz ele. — Sempre 
ficam piores no início. 

Foi assim com Natasha. 

— Quantas pessoas você viu morrer? 

— O suficiente. À pior foi meu primo André. — O dedo dele parece 
contornar instintivamente a tatuagem do antebraço, um 4 com uma coroa 
em cima. — Uma venda de drogas virou assalto, e ele levou dois tiros na 


cabeça. Bem na minha frente. Alguns meses antes de você nascer, na 


verdade. É por isso que seu nome é Starr. — Ele me lança um leve sorriso. 
— Minha luz durante toda aquela escuridão. 

Papai mastiga algumas uvas. 

— Não fique com medo na segunda. Fale a verdade para a polícia e não 
deixe que coloquem palavras na sua boca. Deus deu um cérebro a você. 
Você não precisa do deles. E lembre que você não fez nada de errado, foi o 
policial que fez. Não deixe que façam você pensar o contrário. 

Tem uma coisa me incomodando. Eu queria perguntar ao tio Carlos, 
mas não consegui, por algum motivo. Mas papai é diferente. Enquanto tio 
Carlos consegue cumprir promessas impossíveis, papai sempre é verdadeiro 
comigo. 

— Você acha que a polícia quer que Khalil tenha justiça? — pergunto. 

Tum-tum-tum. Tum... tum... tum. A verdade gera uma sombra na 
cozinha; pessoas como nós em situações assim viram hashtags, mas 
raramente conseguem ter justiça. Mas acho que todos esperamos que essa 
vez chegue, a vez em que tudo vai acabar da forma certa. 

Talvez possa ser agora. 


— Não sei — responde papai. — Acho que vamos descobrir. 


Na manhã de domingo, paramos em frente a uma casinha amarela. Flores 
coloridas se espalham abaixo da varanda. Eu me sentava com Khalil nessa 
varanda. 

Meus pais e eu saímos da picape. Papai carrega uma travessa de lasanha 
coberta com papel alumínio que mamãe fez. Sekani disse que não estava se 
sentindo bem e ficou em casa. Seven está lá com ele. Mas não caí nesse 
papo de estar “doente”. Sekani sempre fica doente logo depois que as 
férias de primavera terminam. 

Seguir pela entrada da casa da Sra. Rosalie me enche de lembranças. 


Tenho cicatrizes nos braços e nas pernas resultantes de quedas nesse 


concreto. Uma vez, eu estava de patinete e Khalil me empurrou porque não 
o deixei usar. Quando me levantei, boa parte do meu joelho estava sem 
pele. Nunca gritei tão alto na vida. 

Nós jogamos amarelinha e pulamos corda nessa entrada também. Khalil 
nunca queria brincar, falava que eram brincadeiras de menina. Mas sempre 
cedia quando eu e Natasha dizíamos que o vencedor ganhava um Freeze 
Cup (Suco em pó congelado em um copo de isopor) ou um pacote de 
“Nileator”, ou seja, das balas Now and Laters. A Sra. Rosalie era a moça 
das balas do bairro. 

Eu passava tanto tempo na casa dela quanto na minha. Mamãe e a filha 
mais nova da Sra. Rosalie, Tammy, eram melhores amigas na infância. 
Quando mamãe ficou grávida de mim, estava no último ano do ensino 
médio, e vovó a expulsou de casa. A Sra. Rosalie a recebeu até meus pais 
conseguirem um apartamento. Mamãe diz que a Sra. Rosalie foi uma das 
pessoas que mais a apoiou e que chorou na sua formatura do ensino médio 
como se fosse a filha dela no palco. 

Três anos depois, a Sra. Rosalie viu minha mãe comigo no Wyatt's, bem 
antes de o mercado ser nosso. Ela perguntou à minha mãe como estava a 
faculdade. Mamãe respondeu que, com o papai na prisão, não podia pagar 
uma creche e que a vovó não queria cuidar de mim porque eu não era filha 
dela e que, portanto, não era problema dela. Então, mamãe estava 
pensando em largar a faculdade. A Sra. Rosalie disse para ela me levar 
para a casa dela no dia seguinte e que era melhor ela não dizer nada sobre 
pagamento. Ela cuidou de mim e depois de Sekani durante toda a 
faculdade da mamãe. 

Minha mãe bate na porta e sacode a tela. A Sra. Tammy atende de 
turbante, camiseta e moletom. Abre as trancas enquanto grita: 

— Maverick, Lisa e Starr estão aqui, mãe. 

A sala está exatamente como era quando Khalil e eu brincávamos de 


pique-esconde. Ainda tem plástico no sofá e na poltrona. Se você ficar 


sentado ali por um tempo no verão usando short, o plástico quase fica 
grudado na perna. 

— Oi, Tammy, minha garota! — diz mamãe, e elas dão um abraço 
longo e apertado. — Como você está? 

— Estou indo. — A Sra. Tammy abraça o papai e depois me abraça. — 
Odeio que seja esse o motivo de eu ter precisado voltar para casa. 

É tão estranho olhar para a Sra. Tammy. Ela tem a aparência que a mãe 
de Khalil, a Sra. Brenda, teria se não usasse crack. É muito parecida com 
Khalil. Tem os mesmos olhos cor de mel e as mesmas covinhas. Uma vez, 
Khalil disse que queria que a Sra. Tammy fosse sua mãe, para ele poder ir 
morar em Nova York com ela. Eu brincava e dizia que ela não tinha tempo 
para ele. Queria nunca ter dito isso. 

— Onde você quer que eu coloque essa lasanha, Tam? — pergunta 
papai. 

— Na geladeira, se você conseguir arrumar espaço — responde ela 
seguindo para a cozinha. — Mamãe disse que muitas pessoas trouxeram 
comida ontem. Ainda estavam trazendo quando eu cheguei ontem à noite. 
Parece que o bairro todo passou aqui. 

— Esse é o Garden — diz mamãe. — Se as pessoas não puderem fazer 
mais nada, elas vão cozinhar. 

— E não é mentira. — À Sra. Tammy faz sinal para o sofá. — Sentem- 
se. 

Mamãe e eu nos sentamos, e papai volta e se junta a nós. A Sra. Tammy 
se senta na poltrona que a Sra. Rosalie costuma usar. Ela me dá um sorriso 
triste. 

— Starr, sabe de uma coisa, você cresceu desde a última vez que te vi. 
Você e Khalil cresceram tanto... 

A voz dela falha. Mamãe estica a mão e dá um tapinha no joelho dela. 
A Sra. Tammy precisa de um segundo, mas respira fundo e sorri para mim 


de novo. 


— É bom ver você, querida. 

— Nós sabemos que a Sra. Rosalie vai nos dizer que está bem, Tam — 
diz papai —, mas como ela está de verdade? 

— Estamos vivendo um dia de cada vez. A quimio está funcionando, 
felizmente. Espero conseguir convencê-la a ir morar comigo. Assim, posso 
ter certeza de que ela esteja tomando os remédios. — Ela suspira pelo 
nariz. — Eu não fazia ideia de que a mamãe estava passando por apertos 
dessa forma. Nem sabia que ela tinha perdido o emprego. Vocês sabem 
como ela é. Nunca quer pedir ajuda. 

— E a Sra. Brenda? — pergunto. Tenho que perguntar. Khalil teria 
perguntado. 

— Não sei, Starr. Bren... é complicado. Não a vemos desde que 
recebemos a notícia. Não sei onde ela está. Mas, se a encontrarmos... não 
sei o que vamos fazer. 

— Posso ajudar vocês a encontrarem um centro de reabilitação perto da 
sua casa — diz mamãe. — Mas ela precisa querer ficar limpa. 

A Sra. Tammy concorda com a cabeça. 

— Esse é o problema. Mas acho... acho que isso vai dar o empurrão 
final para que ela procure ajuda ou vai ser o empurrão ladeira abaixo. 
Espero que seja a primeira opção. 

Cameron segura a mão da avó enquanto a leva até a sala, como se ela 
fosse a rainha do mundo de roupão. Ela está mais magra, mas forte para 
alguém passando por uma quimioterapia e tudo mais. Um lenço amarrado 
na cabeça acrescenta à majestade; uma rainha africana, e somos 
abençoados por estar na presença dela. 

Nós nos levantamos. 

Mamãe abraça Cameron e beija uma de suas bochechas gorduchas. 
Khalil o chamava de esquilo por causa delas, mas daria um sacode em 
qualquer um que fosse maluco o bastante para chamar seu irmãozinho de 


gordo. 


Papai dá um tapa na palma da mão de Cameron que termina em 
abraço. 

— E aí, cara? Tudo bem? 

— Sim, senhor. 

Um sorriso grande e largo se abre no rosto da Sra. Rosalie. Ela estica os 
braços, e eu vou até o abraço mais verdadeiro que já recebi de alguém que 
não tem parentesco comigo. Não tem piedade no abraço. Só amor e força. 
Acho que ela sabe que preciso das duas coisas. 

— Meu bebê — diz ela. Ela recua e me olha com lágrimas nos olhos. — 
Foi crescer tanto. 

Ela abraça meus pais também. A Sra. Tammy deixa que ela fique com a 
poltrona. A Sra. Rosalie dá um tapinha na ponta do sofá, então me sento 
lá. Ela segura minha mão e passa o polegar em cima. 

— Humm — diz ela. — Humm! 

Parece que a minha mão está contando uma história para ela, e ela está 
respondendo. Ela escuta por um tempo e diz: 

— Estou tão feliz que tenha vindo. Eu queria falar com você. 

— Sim, senhora. — Eu digo o que devo dizer. 

— Você foi a melhor amiga que aquele garoto já teve. 

Desta vez, não consigo dizer o que deveria. 

— Sra. Rosalie, nós não estávamos tão próximos... 

— Não ligo, amorzinho — diz ela. — Khalil nunca teve outro amigo ou 
amiga como você. Eu sei disso. 

Eu engulo em seco. 

— Sim, senhora. 

— A polícia me contou que era você quem estava com ele quando 
aconteceu. 

Então ela sabe. 

— Sim, senhora. 


Estou em um trilho, vendo o trem vir disparado na minha direção, e 


fico tensa esperando o impacto, o momento em que ela vai perguntar o que 
aconteceu. 

Mas o trem desvia para outro trilho. 

— Maverick, ele queria falar com você. Queria sua ajuda. 

Papai ergue o corpo. 

— Sério? 

— Aham. Estava vendendo aquelas coisas. 

Algo explode em mim. Eu até tinha imaginado, mas saber que é 
verdade... 

Isso dói. 

Mas juro que quero xingar Khalil. Como ele pôde vender o tipo de 
coisa que tirou a mãe dele? Fle não percebeu que estava tirando a mãe de 
alguém também? 

Ele não percebeu que, se virar uma hashtag, algumas pessoas só vão vê- 
lo como traficante? 

Ele era tão mais do que isso. 

— Mas ele queria parar — diz a Sra. Rosalie. — Ele me disse: “Vovó, 
não posso ficar nisso. O Sr. Maverick disse que só leva a dois lugares, ao 
túmulo ou à prisão, e não estou querendo ir para nenhum dos dois.” Ele 
respeitava você, Maverick. Muito. Você era o pai que ele nunca teve. 

Não consigo explicar, mas uma coisa explode em papai também. Os 
olhos dele murcham e ele assente. Mamãe passa a mão nas costas dele. 

— Eu tentei botar a cabeça dele no lugar — explica a Sra. Rosalie —, 
mas esse bairro deixa os jovens surdos para os velhos. A parte do dinheiro 
não ajudou. Ele andava por aí pagando as contas, comprando tênis e tal. 
Mas sei que se lembrava das coisas que você disse para ele ao longo dos 
anos, Maverick, e isso me deu muita fé. Fico só pensando, se ele ao menos 
tivesse outro dia, ou... 

A Sra. Rosalie cobre os lábios trêmulos. 


A Sra. Tammy começa a ir na direção dela, mas ela diz: 


— Estou bem, Tam. — Ela olha para mim. — Estou feliz porque ele não 
estava sozinho, mas mais feliz ainda porque era você que estava com ele. 
Eu só preciso saber disso. Não preciso de detalhes, nada. Saber que você 
estava com ele já basta. 

Assim como papai, só consigo assentir. 

Mas, enquanto seguro a mão da avó de Khalil, sinto a angústia nos 
olhos dela. O irmãozinho dele não consegue mais sorrir. E daí se as 
pessoas acabarem pensando que ele era um bandido e não se importarem? 
Nós nos importamos. 

Khalil era importante para nós, não as coisas que ele fez. Não importa o 
que as pessoas pensam. 

Mamãe se inclina na minha frente e coloca um envelope no colo da Sra. 
Rosalie. 

— Nós queremos que você fique com isso. 

A Sra. Rosalie o abre, e vejo de relance um monte de dinheiro. 

— Mas o que é isso? Vocês sabem que não posso aceitar. 

— Pode, sim — diz papai. — Nós não esquecemos como você cuidou de 
Starr e Sekani para nós. Não íamos deixar você de mãos vazias. 

— E nós sabemos que vocês estão tentando pagar o enterro — diz 
mamãe. — Espero que isso ajude. Além do mais, estamos arrecadando 
dinheiro no bairro. Não se preocupe com nada. 

A Sra. Rosalie limpa novas lágrimas dos olhos. 

— Vou pagar cada centavo. 

— À gente falou que você tinha que pagar? — pergunta papai. — Se 
concentre em melhorar, tá? E, se nos der algum dinheiro, nós vamos 
devolver. Deus é minha testemunha. 

Mais lágrimas e abraços. A Sra. Rosalie me dá um Freeze Cup para 
tomar no caminho, com xarope vermelho brilhando no alto. Ela sempre 
faz bem doce. 


Quando saímos, lembro que Khalil costumava correr até o carro 


quando eu estava quase indo, o sol brilhando nas linhas oleosas que 
separavam as trancinhas. O brilho nos olhos dele era intenso assim. Ele 
batia na janela, eu abria o vidro e ele dizia com um sorriso dentuço: 

— Até, Jacaré. 

Naquela época, eu ria com meus dentes projetados. Agora, me encho de 
lágrimas. As despedidas doem mais quando a outra pessoa já partiu. Eu o 
imagino de pé na minha janela e dou um sorriso, pensando nele. 


— Tchau, animal. 


CINCO 


Na segunda-feira, o dia em que tenho que falar com os detetives, começo a 
chorar do nada, curvada sobre a cama enquanto o ferro na minha mão 
cospe vapor. Mamãe pega antes que eu queime o emblema de Williamson 
na minha camisa polo. 

Ela massageia meu ombro. 

— Bote pra fora, Boquinha. 

Tomamos café em silêncio na mesa da cozinha, sem Seven. Ele passou a 
noite na casa da mãe. Mal como meus waffles. Só de pensar em ir à 
delegacia com todos aqueles policiais, sinto vontade de vomitar. Comida 
pioraria tudo. 

Depois do café, damos as mãos na sala como sempre fazemos, debaixo 
do pôster emoldurado do Programa de Dez Pontos, e papai faz uma 
oração. 

— Jesus Negro, cuide dos meus bebês hoje — diz ele. — Proteja-os, 
afaste-os das coisas ruins e os ajude a reconhecer as cobras dentre os 
amigos. Dê a sabedoria de que eles precisam para que sejam eles mesmos. 

“Ajude Seven com essa situação na casa da mãe dele, e faça com que ele 
saiba que sempre pode voltar para cá. Obrigado pela cura milagrosa e 
repentina de Sekani, que aconteceu assim que ele soube que vai ter pizza na 


escola hoje.” 


Dou uma espiada em Sekani, que está de olhos e boca bem abertos. Dou 
um sorrisinho e fecho os olhos. 

— Fique com Lisa na clínica enquanto ela ajuda o pessoal. Ajude minha 
garotinha a passar por essa situação, Senhor. Dê a ela paz e a ajude a falar 
a verdade esta tarde. E, finalmente, dê forças para que a Sra. Rosalie, 
Cameron, Tammy e Brenda passem por esse momento difícil. Em seu nome 
precioso eu rezo, amém. 

— Amém — dizemos. 

— Pai, por que você me fez passar essa vergonha com o Jesus Negro? — 
reclama Sekanti. 

— Ele sabe a verdade — responde papai. Ele tira remela seca dos cantos 
dos olhos de Sekani e ajeita a gola da camisa polo dele. — Estou tentando 
ajudar você. Conseguir algum tipo de misericórdia, cara. 

Papai me puxa em um abraço. 

— Você vai ficar bem? 

Eu faço que sim com a cabeça encostada no peito dele. 

— Vou. 

Eu poderia ficar assim o dia inteiro; é um dos lugares onde Um-Quinze 
não existe e onde posso esquecer sobre conversar com detetives. Mas 
mamãe diz que temos que ir antes da hora do rush. 

Não entenda mal, eu sei dirigir. Tirei minha habilitação uma semana 
depois do meu aniversário de 16 anos. Mas só vou poder ter um carro se 
comprar com o meu dinheiro. Falei para os meus pais que não tenho 
tempo para trabalhar com a escola e o basquete. Eles disseram que 
também não tenho tempo para um carro, então. Um saco. 

Demoramos 45 minutos para chegar à escola em um dia bom e uma 
hora em um dia lento. Sekani não precisa colocar os fones de ouvido 
porque mamãe não xinga ninguém na rodovia. Ela cantarola música gospel 
do rádio e diz: 

— Me dê força, Senhor. Me dê força. 


Saímos da rodovia em Riverton Hills e passamos pelos bairros com 
portões. Tio Carlos mora em um deles. Para mim, é tão estranho ter um 
portão em um bairro. Falando sério, estão tentando manter as pessoas do 
lado de fora ou do lado de dentro? Se alguém botar um portão em Garden 
Heights, vai ser um pouco das duas coisas. 

Nossa escola também tem portão, e no campus há prédios novos e 
modernos com várias janelas e calêndulas florescendo nas calçadas. 

Mamãe entra na pista para o prédio do fundamental I. 

— Sekani, você se lembrou do iPad? 

— Sim, senhora. 

— Cartão do almoço? 

— Sim, senhora. 

— Short de educação física? E é melhor que seja o limpo. 

— Sim, mãe. Tenho quase 9 anos. Você não pode me dar um pouco de 
crédito? 

Ela sorri. 

— Tudo bem, grandão. Acha que pode me dar um pouco de carinho? 

Sekani se inclina no banco da frente e beija a bochecha dela. 

— Eu te amo. 

— Eu também te amo. E não esqueça, Seven vai levar você pra casa 
hoje. 

Ele corre até alguns amigos e se mistura com as outras crianças de calça 
cáqui e camisa polo. Entramos na pista para o meu prédio. 

— Certo, Boquinha — diz mamãe. — Seven vai levar você para a clínica 
depois da aula, e depois você e eu vamos para a delegacia. Tem certeza de 
que quer ir? 

Não. Mas tio Carlos prometeu que ficaria tudo bem. 

— Eu vou. 

— Tudo bem. Me ligue se achar que não aguenta o dia inteiro na 


escola. 


Espere aí. Eu podia ter ficado em casa? 

— Por que você está me fazendo ir pra aula? 

— Porque você precisa sair de casa. Sair daquele bairro. E quero que 
você pelo menos tente, Starr. Pode parecer cruel, mas não é porque Khalil 
não está vivo que você precisa parar de viver. Entende, amorzinho? 

— Entendo. — Sei que ela está certa, mas parece errado. 

Chegamos à frente da fila. 

— Não preciso perguntar se você trouxe short de educação física com 
fedor de bunda, né? — pergunta ela. 

Eu dou uma risada. 

— Não. Tchau, mãe. 

— Tchau, amorzinho. 

Eu saio do carro. Por pelo menos sete horas, não vou ter que falar sobre 
Um-Quinze. Não vou precisar pensar em Khalil. Só preciso ser a Starr 
normal na Williamson normal e ter um dia normal. Isso quer dizer mexer 
no interruptor no meu cérebro para que eu seja a Starr da Williamson. A 
Starr da Williamson não usa gírias; se é algo que um rapper diria, ela não 
diz, mesmo que os amigos brancos digam. As gírias os tornam descolados. 
As gírias a tornam “daquele bairro”. A Starr da Williamson segura a 
língua quando as pessoas a irritam para que ninguém pense que ela é a 
“carota negra cheia de raiva”. A Starr da Williamson é acessível. Não faz 
cara feia, não olha de canto de olho, nada disso. A Starr de Williamson 
não gosta de confrontos. Basicamente, a Starr da Williamson não dá 
motivo para que alguém a chame de garota do gueto. 

Não consigo me suportar por fazer isso, mas faço mesmo assim. 

Coloco a mochila no ombro. Como sempre, combina com meus tênis, 
os Eleven azuis e pretos como os que Jordan usou em Space Jam. Eu 
trabalhei um mês no mercado para comprar. Odeio me vestir como todo 
mundo, mas Um maluco no pedaço me ensinou uma coisa. Will sempre 


usava o paletó do uniforme da escola do lado avesso para ser diferente. 


Não posso usar meu uniforme do avesso, mas posso garantir que meus 
tênis sejam sempre irados e minha mochila sempre combine. 

Eu entro e procuro Maya, Hailey ou Chris no átrio. Não vejo nenhum 
dos três, mas vejo que metade dos alunos está bronzeada das férias. Por 
sorte, eu nasci bronzeada. Alguém cobre meus olhos. 

— Maya, eu sei que é você. 

Ela ri e afasta as mãos. Não sou alta, mas Maya precisa ficar na ponta 
dos pés para cobrir meus olhos. E a menina quer jogar como pivô no time 
de basquete. Ela prende o cabelo em um coque alto porque deve achar que 
a faz parecer mais alta, mas não faz. 

— E aí, senhorita que não responde mensagens — diz ela, e fazemos 
nosso aperto de mão. Não é complicado como o de papai e King, mas 
funciona para nós. — Eu estava começando a me perguntar se você tinha 
sido abduzida por alienígenas. 

— Ha? 

Ela levanta o celular. A tela tem uma rachadura novinha indo de um 
canto até o outro. Maya está sempre o deixando cair. 

— Você não me manda mensagem há dias, Starr — diz ela. — Isso não 
é legal. 

— Ah. — Eu mal olhei meu celular desde que Khalil foi... desde o 
incidente. — Desculpe. Eu estava trabalhando no mercado. Você sabe 
como lá pode ficar confuso. Como foram suas férias de primavera? 

— Tudo bem, acho. — Ela mastiga umas balas azedas. — Nós 
visitamos meus bisavós em Taipei. Acabei levando um bando de bonés e 
shorts de basquete, então fiquei ouvindo a semana toda: “Por que você se 
veste como um menino?” “Por que pratica esporte de menino?” Blá-blá- 
blá. E foi horrível quando viram uma foto de Ryan. Perguntaram se ele era 
rapper! 

Dou uma risada e roubo umas balas dela. O namorado de Maya, Ryan, 


por acaso, é o único outro menino negro do segundo ano, e todo mundo 


espera que a gente fique junto. Porque, aparentemente, se nós somos só 
dois, temos que participar de alguma porra estilo arca de Noé e fazer par 
para preservar a negritude do nosso ano. Ultimamente, ando 
superconsciente de besteiras assim. 

Seguimos para o refeitório. Já tomei café da manhã, mas o refeitório é o 
ponto de encontro. Nossa mesa perto das máquinas está quase cheia. Lá 
está Hailey, sentada em cima, tendo uma discussão acalorada com Luke, 
de cabelo cacheado e covinhas. Acho que é tipo uma preliminar para eles. 
Eles se gostam desde o sexto ano, e se seus sentimentos conseguem 
sobreviver ao constrangimento do fundamental II, os dois deviam parar de 
brincadeira e começar a ficar de uma vez. 

Algumas outras garotas do time também estão lá: Jess, a segunda 
capitã, e Britt, a pivô que faz Maya parecer uma formiga. É meio 
estereótipo andarmos juntas, mas funcionou assim. Quero dizer, quem 
mais vai nos escutar reclamar de joelhos inchados e entender piadas que 
surgem no ônibus depois de um jogo? 

Os garotos de Chris do time de basquete estão na mesa ao lado, 
botando pilha em Hailey e Luke. Chris ainda não chegou. Infeliz e 
felizmente. 

Luke me vê chegando com Maya e estica os braços para nós. 

— Obrigado! Duas pessoas sensatas que podem encerrar essa discussão. 

Eu me sento no banco ao lado de Jess. Ela apoia a cabeça no meu 
ombro. 

— Eles estão discutindo há quinze minutos. 

Pobre menina. Faço um carinho no cabelo dela. Tenho um crush secreto 
pelo cabelo curtinho de Jess. Meu cabelo não é comprido o bastante para 
eu cortar assim, mas o cabelo dela é perfeito. Cada fio está onde deveria. 
Se eu gostasse de meninas, sairia com ela por causa do cabelo, e ela sairia 
comigo por causa do meu ombro. 


— Sobre o que é desta vez? — pergunto. 


— Pop Tart — diz Britt. 

Hailey se vira para nós e aponta para Luke. 

— Esse cretino disse que fica melhor se esquentar no micro-ondas. 

— Eca — digo, em vez do meu “que doente” de sempre, e Maya diz: 

— Você está falando sério? 

— Não é mesmo? — diz Hailey. 

— Jesus Cristo! — diz Luke. — Eu só pedi um dólar para comprar um 
na máquina! 

— Você não vai jogar meu dinheiro fora e destruir um Pop Tart 
perfeitamente bom em um micro-ondas. 

— Mas é pra ser comido quente! — argumenta ele. 

— Eu concordo com Luke — diz Jess. — Pop Tart fica dez vezes melhor 
quente. 

Eu mexo o ombro para que ela tenha que levantar a cabeça. 

— Não podemos mais ser amigas. 

Ela abre a boca e faz beicinho. 

— Tudo bem, tudo bem — digo, e ela apoia a cabeça no meu ombro 
com um sorriso largo. Esquisita. Não sei como ela vai sobreviver sem meu 
ombro quando se formar em poucos meses. 

— Qualquer pessoa que esquenta um Pop Tart devia ser denunciada — 
diz Hailey. 

— E presa — digo. 

— E obrigada a comer Pop Tarts crus até aceitar o quanto é gostoso — 
acrescenta Maya. 

— É a lei — termina Hailey, batendo na mesa como se encerrasse o 
assunto. 

— Vocês têm problemas — diz Luke, levantando da mesa. Ele puxa o 
cabelo de Hailey. — Acho que essa tinta toda penetrou no seu cérebro. 

Ela dá um tapa nele, que vai embora. Ela fez mechas azuis no cabelo 


louro-mel e o cortou na altura do ombro. No quinto ano, o cortou com 


tesoura durante uma prova de matemática porque ficou com vontade. Foi 
nesse momento que eu soube que ela era maluca. 

— Gostei do azul, Hails — elogio. — E do corte. 

— É. — Maya sorri. — Ficou muito Joe Jonas. 

Hailey vira a cabeça tão rápido, os olhos brilhando. Maya e eu damos 
risadinhas. 

Tem um vídeo nas profundezas do YouTube, de nós três dublando os 
Jonas Brothers e fingindo tocar guitarra e bateria no quarto de Hailey. Ela 
decidiu que ela era Joe, eu, Nick e Maya, Kevin. Eu queria muito ser Joe, 
era o que eu mais amava secretamente, mas Hailey disse que ela que devia 
ficar com ele, e eu deixei. 

Eu deixo muito que ela faça as coisas como quer. Ainda. É parte de ser 
a Starr da Williamson, eu acho. 

— Eu tenho tanto que encontrar aquele vídeo — diz Jess. 

— Nããão — diz Hailey, sentando à mesa. — Aquele vídeo nunca deve 
ser encontrado. — Ela se senta na nossa frente. — Nunca. Nun-ca. Se eu 
me lembrasse da senha daquela conta, apagaria o vídeo. 

— Aah, qual era o nome da conta? — pergunta Jess. — JoBro Lover, 
alguma coisa assim? Não, espera. JoBro Lova. Todo mundo gostava de 
escrever errado no fundamental II. 

Eu dou uma risadinha e murmuro: 

— Está perto. 

Hailey olha para mim. 

— Starr! 

Maya e Britt morrem de rir. 

É em momentos assim que me sinto normal em Williamson. Apesar das 
orientações que crio para mim mesma, encontrei meu grupo, minha mesa. 

— Tudo bem — diz Hailey. — Já entendi como é, Maya Jonas e Garota 
Estrelada do Nick 2000... 


— E aí, Hails — digo, antes que ela consiga terminar meu antigo 


apelido. — Como foram suas férias? 

Hailey fecha o sorriso e revira os olhos. 

— Ah, foram maravilhosas. Papai e a querida madrasta me arrastaram 
com Remy para a casa das Bahamas, para um pouco de “união familiar”. 

Bam. Aquela sensação normal? Sumiu. De repente, me lembro do 
quanto sou diferente da maioria dos alunos daqui. Ninguém teria que me 
arrastar para as Bahamas, nem aos meus irmãos; iríamos nadando se 
pudéssemos. Para nós, férias em família é ficar em um hotel da cidade com 
piscina em um fim de semana. 

— Parece meus pais — diz Britt. — Nos levaram para a porra do Harry 
Potter World pelo terceiro ano seguido. Estou de saco cheio de cerveja 
amanteigada e fotos bregas de família com varinha na mão. 

Puta merda. Quem reclama de ir ao parque do Harry Potter? Ou de 
cerveja amanteigada? Ou de varinhas? 

Espero que nenhuma delas me pergunte sobre as minhas férias. Elas 
foram para Taipei, para as Bahamas, para o parque do Harry Potter. Eu 
fiquei no meu bairro e vi um policial matar meu amigo. 

— Acho que ir para as Bahamas não foi tão ruim — diz Hailey. — 
Queriam que a gente fizesse coisas de família, mas acabamos fazendo 
coisas nossas o tempo todo. 

— Você quer dizer ficar me mandando mensagens o tempo todo — diz 
Maya. 

— Era uma coisa minha. 

— O dia inteiro, todos os dias — acrescenta Maya. — Ignorando o fuso 
horário. 

— E daí, Baixinha. Você sabe que gostou de falar comigo. 

— Ah — digo. — Que legal. 

Mas não é. Hailey não me mandou mensagens durante as férias de 
primavera. Ela praticamente não me manda mais mensagens. Talvez uma 


por semana agora, e antes era todos os dias. Alguma coisa mudou entre 


nós, mas nenhuma de nós reconhece. Ficamos normais quando estamos em 
Williamson, como agora. Mas, fora daqui, não somos mais melhores 
amigas, só... não sei. 

Além do mais, ela parou de me seguir no Tumblr. 

Ela não sabe que eu sei. Uma vez, postei uma foto de Emmett Till, um 
garoto negro de 14 anos que foi assassinado por assobiar para uma mulher 
branca em 1955. O corpo mutilado não parecia humano. Hailey me 
mandou uma mensagem logo em seguida, surtando. Achei que era porque 
não conseguia acreditar que alguém pudesse fazer uma coisa assim com um 
menino. Não. Ela não conseguia acreditar que eu era capaz de postar uma 
foto tão horrível. 

Pouco depois disso, ela parou de curtir e repostar outras postagens 
minhas. Olhei minha lista de seguidores. Ahh, Hails não estava mais me 
seguindo. Comigo morando a 45 minutos de distância, o Tumblr é para ser 
um terreno sagrado onde nossa amizade é cimentada. Não me seguir mais 
é o mesmo que dizer “Não gosto mais de você”. 

Talvez eu esteja sensível demais. Ou talvez as coisas tenham mudado, 
talvez eu tenha mudado. Agora, acho que vamos continuar fingindo que 
está tudo bem. 

O primeiro sinal toca. Às segundas, inglês avançado é o primeiro tempo 
para mim, para Hailey e para Maya. No caminho, elas começam uma 
grande discussão que vira briga sobre o NCAA Brackets e o Final Four. 
Hailey nasceu torcedora do Notre Dame. Maya os odeia de forma quase 
doentia. Eu fico fora da discussão. Gosto mais da NBA. 

Entramos em um corredor, e Chris está à porta da nossa sala, as mãos 
enfiadas nos bolsos e os fones de ouvido pendurados no pescoço. Ele olha 
diretamente para mim e estica o braço na passagem. 

Hailey olha para ele e para mim. De um para o outro e vice-versa. 

— Aconteceu alguma coisa entre vocês? 


Meus lábios repuxados devem me entregar. 


— É. Mais ou menos. 

— Que babaca — diz Hailey, me lembrando por que somos amigas; ela 
não precisa de detalhes. Se alguém me magoa de alguma forma, a pessoa 
vai automaticamente para a lista negra dela. Começou no quinto ano, dois 
anos antes de Maya entrar na nossa história. Nós éramos aquelas meninas 
“choronas”, que abriam a boca pelas menores coisas. Eu, por causa de 
Natasha, e Hailey porque perdeu a mãe para um câncer. Surfamos a onda 
da dor juntas. 

É por isso que essa esquisitice entre nós não faz sentido. 

— O que você quer fazer, Starr? — pergunta ela. 

Não sei. Antes de Khalil, eu pretendia dar um gelo em Chris com um 
golpe mais poderoso do que uma música de fim de relacionamento de 
R&B dos anos 1990. Mas, depois de Khalil, estou mais para uma música 
da Taylor Swift. (Sem querer ofender, eu curto a Tay-Tay, mas ela não 
funciona como o R&B dos anos 1990 na escala namorada furiosa.) Não 
estou feliz com Chris, mas sinto falta dele. Sinto falta de nós. Preciso tanto 
dele que estou disposta a esquecer o que ele fez. Isso é assustador pra 
caralho. Uma pessoa com quem estou há só um ano é tão importante para 
mim? Mas Chris... ele é diferente. 

Quer saber? Vou bancar a Beyoncé. Não é tão poderoso quanto um 
R&B de fim de relacionamento dos anos 1990, mas mais forte do que 
Taylor Swift. É. Vai dar certo. Eu digo para Hailey e Maya: 

— Eu cuido dele. 

Elas se afastam, fico no meio delas como se elas fossem minhas guarda- 
costas, e vamos até a porta juntas. 

Chris faz uma reverência. 

— Moças. 

— Saia! — ordena Maya. É engraçado considerando o quanto Chris é 
mais alto do que ela. 


Ele olha para mim com aqueles olhos azuis de bebê. Pegou um 


bronzeado durante as férias. Eu dizia que ele era tão branco que parecia 
um marshmallow. Ele odiava que eu o comparasse à comida. Falei que era 
o que ele merecia por me chamar de caramelo. Ele ficou sem argumentos. 

Mas, droga. Ele também está usando os tênis de Space Jam. Esqueci que 
decidimos usar no primeiro dia de aula. Ficam bons nele. Os Jordan são 
minha fraqueza. Não consigo evitar. 

— Só quero falar com a minha garota — alega ele. 

— Não sei quem é — digo, bancando a Beyoncé como uma profissional. 

Ele suspira pelo nariz. 

— Por favor, Starr. Podemos pelo menos conversar? 

Volto a Taylor Swift por causa do por favor. Faço que sim para Hailey 
e Maya. 

— Se você a magoar, eu te mato — avisa Hailey, e ela e Maya entram 
na sala sem mim. 

Chris e eu nos afastamos da porta. Eu me encosto em um armário e 
cruzo os braços. 

— Estou ouvindo — digo. 

Um instrumental carregado no baixo soa dos fones de ouvido dele. 
Deve ser uma das batidas dele. 

— Me desculpe pelo que aconteceu. Eu devia ter falado com você antes. 

Eu inclino a cabeça. 

— Nós conversamos. Uma semana antes. Lembra? 

— Eu sei, eu sei. E eu ouvi o que você disse. Só queria estar preparado 
caso... 

— Caso você conseguisse apertar os botões certos e me convencer a 
mudar de ideia? 

— Não! — Ele levanta as mãos em um gesto de rendição. — Starr, você 
sabe que eu não... que não é... me desculpa, tá? Eu fui longe demais. 

Isso é até pouco. No dia anterior à festa de Big D, Chris e eu estávamos 


na sala ridiculamente grande da casa dele. O terceiro andar da mansão dos 


pais é uma suíte para ele, um benefício de ser o último filho de pais com 
outros filhos crescidos. Tento esquecer que ele tem um andar inteiro do 
tamanho da minha casa e contratou funcionárias que são parecidas 
comigo. 

Ficar se agarrando não é novidade para nós, e quando Chris enfiou a 
mão no meu short, eu não achei nada de mais. Ele me deixou no clima, e 
eu não estava pensando direito. Não, mesmo. De verdade, meu raciocínio 
parecia ter saído porta afora. E, bem quando estava naquele momento, ele 
parou, enfiou a mão no bolso e pegou uma camisinha. Levantou as 
sobrancelhas para mim, um convite silencioso para ir até o fim. 

Eu só conseguia pensar naquelas garotas que vejo andando em Garden 
Heights com bebês encaixados nos quadris. Com ou sem camisinha, 
merdas acontecem. 

Eu surtei com Chris. Ele sabia que eu não estava pronta para aquilo, 
nós já tínhamos conversado, mas mesmo assim ele tinha uma camisinha? 
Ele disse que queria ser responsável, mas se eu disse que não estou pronta, 
eu não estou pronta. 

Saí da casa dele com raiva e com tesão, absolutamente o pior jeito de ir 
embora. 

Mas minha mãe talvez estivesse certa. Ela uma vez disse que, depois que 
você vai mais longe com um cara, vários sentimentos são ativados, e você 
tem vontade de fazer o tempo todo. Chris e eu fomos longe o suficiente 
para eu já ter reparado em todos os detalhes do corpo dele. As narinas 
lindinhas que se dilatam quando ele suspira. O cabelo castanho macio que 
meus dedos adoram explorar. Os lábios delicados e a língua que os 
umedece com frequência. As cinco sardas no pescoço que ficam em lugares 
perfeitos para beijar. 

Mais do que isso, eu me lembro do cara que passa quase todas as noites 
no telefone comigo falando sobre nada e tudo. O que ama me fazer sorrir. 


E, ele me irrita às vezes, e eu tenho certeza de que o irrito, mas 


significamos alguma coisa um para o outro. Somos muito importantes, na 
verdade. 

Puta que pariu, estou cedendo. 

— Chris... 

Ele dá um golpe baixo e faz um beat-box familiar. 

— Boomp, boomp, boomp, booomp. 

Eu aponto para ele. 

— Não ouse! 

— “Now, this is a story all about how, my life got flipped... turned 
upside down. And Pd like to take a minute, just sit right there, Pl tell you 
how I became the prince of a town called Bel-Air.” 

Ele faz o instrumental com a boca e batuca no peito e na bunda 
seguindo o ritmo. As pessoas passam por nós e riem. Um cara assovia 
sugestivamente. Alguém grita: 

— Sacode a bunda, Bryant! 

Meu sorriso se abre antes que eu consiga impedir. 

Um maluco no pedaço não é só a minha série favorita, é a nossa série. 
No primeiro ano, ele começou a me seguir no Tumblr, e eu o segui de 
volta. Nós nos conhecíamos da escola, mas não nos conhecíamos. No 
sábado, repostei um monte de GIFs e clips de Um maluco. Ele curtiu e 
repostou todos. Na manhã de segunda, no refeitório, ele pagou meu Pop 
Tart e meu suco de uva e disse: 

— À primeira tia Viv era a melhor tia Viv. 

Foi o nosso começo. 

Chris entende Um maluco no pedaço, o que o ajuda a me entender. Já 
conversamos sobre como era legal Will ter continuado sendo ele mesmo 
naquele novo mundo. Eu fui em frente e disse que queria poder ser assim 
na escola. Chris disse: 

— Por que não pode, maluca no pedaço? 


Desde então, não preciso decidir qual Starr tenho que ser com ele. Ele 


gosta das duas. Bom, as partes que mostrei. Algumas coisas não posso 
revelar, como Natasha. Quando se vê o quanto uma pessoa está 
fragilizada, é o mesmo que vê-la nua, e não tem como olhar para ela do 
mesmo jeito. 

Gosto do jeito como ele me olha agora, como se eu fosse uma das 
melhores coisas da vida dele. Ele é uma das melhores da minha. 

Não posso mentir, recebemos o olhar de “por que ele está com ela”, 
normalmente de garotas brancas ricas. Às vezes, me pergunto a mesma 
coisa. Chris age como se esses olhares não existissem. Quando faz coisas 
assim, cantando rap e fazendo beat-box no meio de um corredor agitado 
só para me fazer sorrir, eu também esqueço esses olhares. 

Ele começa a segunda estrofe, balança os ombros e olha para mim. A 
pior parte? O idiota sabe que está dando certo. 

— “In west Philadelphia, born and raised...” vamos lá, gata. Canta 
comigo. 

Ele segura as minhas mãos. 

Um-Quinze segue as mãos de Khalil com a lanterna. 

Manda Khalil sair com as mãos levantadas. 

Grita para eu botar as mãos no painel. 

Eu me ajoelho ao lado do meu amigo morto no meio da rua, com as 
mãos levantadas. Um policial branco como Chris aponta uma arma para 
mim. 

Branco como Chris. 

Eu me encolho e me afasto. 

Chris franze a testa. 

— Starr, você está bem? 

Khalil abre a porta. 

— Você está bem, Starr...? 

Pow! 


Tem sangue. Muito sangue. 


O segundo sinal toca e me leva de volta a Williamson, onde não sou a 
Starr normal. 

Chris se inclina, o rosto na frente do meu. Minhas lágrimas fazem com 
que veja o borrado. 

— Starr? 

São poucas lágrimas, é verdade, mas me sinto exposta. Viro-me para ir 
para a aula, mas Chris segura meu braço. Eu puxo da mão dele, então me 
viro na sua direção. 

Ele levanta as mãos em rendição. 

— Me desculpe. Eu estava... 

Eu seco os olhos e entro na sala. Chris está logo atrás de mim. Hailey e 
Maya olham de cara feia para ele. Eu me sento na cadeira na frente de 
Hailey. 

Ela aperta meu ombro. 


— Aquele imbecil. 


Ninguém mencionou Khalil na escola hoje. Odeio admitir, porque é como 
mostrar o dedo do meio para ele, mas estou aliviada. 

Como a temporada de basquete acabou, vou embora na mesma hora 
que todo mundo. Provavelmente pela primeira vez na vida, desejo que não 
fosse o fim do dia. Estou muito mais perto de ir falar com a polícia. 

Hailey e eu andamos pelo estacionamento de braços dados. Maya está 
esperando o motorista ir buscá-la. Hailey tem carro, e eu tenho um irmão 
que tem carro; nós duas sempre andamos juntas. 

— Tem certeza absoluta de que não quer que eu dê uns chutes na bunda 
de Chris? — pergunta Hailey. 

Eu contei para ela e para Maya sobre a camisinha, e no que diz respeito 
a elas, Chris está eternamente banido para a Terra dos Babacas. 


— Tenho — digo pela centésima vez. — Você é violenta, Hails. 


— Quando o assunto são minhas amigas, possivelmente. Mas, falando 
sério, por que ele faria aquilo? Meu Deus, os garotos e essa porra de desejo 
sexual. 

Eu dou uma risada debochada. 

— É por isso que você e Luke ainda não ficaram? 

Ela me dá uma cotovelada de leve. 

— Cala a boca. 

Eu dou uma gargalhada. 

— É por isso que você não admite que gosta dele? 

— O que faz você pensar que eu gosto dele? 

— Falando sério, Hailey? 

— Não estou nem aí, Starr. A questão aqui não sou eu. É você e seu 
namorado que só pensa em sexo. 

— Ele não pensa só em sexo — digo. 

— Então como você chama isso? 

— Ele estava com tesão naquela hora. 

— É a mesma coisa! 

Tento ficar séria, e ela também, mas em pouco tempo caímos na 
gargalhada. Deus, é tão bom estar de volta à dinâmica normal de Starr e 
Hailey. Faz com que eu me questione se imaginei a mudança. 

Nós nos separamos na metade do caminho entre o carro de Hailey e o 
de Seven. 

— Aquela proposta de uns chutes na bunda dele ainda está valendo — 
diz ela para mim. 

— Tchau, Hailey! 

Saio andando e esfregando os braços. À primavera decidiu passar por 
uma crise de identidade e ficar meio gelada. A alguns metros, Seven está ao 
lado do carro conversando com a namorada, Layla. Ele e aquele maldito 
Mustang. Ele toca mais no carro do que em Layla. Ela obviamente não 


liga. Só brinca com o dreadlock dele que não está preso no rabo de cavalo. 


Vale uma revirada de olhos. Algumas garotas exageram. Ela não pode 
brincar com os cachos na própria cabeça? 

Mas, sinceramente, não tenho problema com Layla. Ela é nerd como 
Seven, inteligente o bastante para Harvard (e vai mesmo para Howard) e 
um amor. Ela é uma das quatro garotas negras do último ano, e se Seven 
prefere só sair com garotas negras, ele escolheu uma ótima. 

Eu ando até eles e faço: 

— Ham-ham. 

Seven fica olhando para Layla. 

— Vá buscar Sekani. 

— Não posso — minto. — Mamãe não me botou na lista. 

— Botou, sim. Vá. 

Eu cruzo os braços. 

— Não vou andar metade do campus para buscá-lo e depois ter que 
voltar até aqui. Podemos pegá-lo quando estivermos indo. 

Ele me olha de canto de olho, mas estou cansada demais para isso, e 
está frio. Seven beija Layla e vai até o lado do motorista. 

— Agindo como se fosse uma distância muito grande — resmunga ele. 

— Agindo como se a gente não pudesse buscar ele no caminho da saída 
— digo e entro no carro. 

Ele liga o carro. Começa a tocar um mix legal que Chris fez com Kanye 
e meu outro futuro marido, J. Cole, no iPod de Seven. Ele manobra pelo 
trânsito do estacionamento para chegar ao prédio de Sekani. Seven registra 
a saída dele do programa extracurricular e nós vamos embora. 

— Estou com fome — resmunga Sekani menos de cinco minutos depois 
de sairmos do estacionamento. 

— Não deram lanche depois da aula? — pergunta Seven. 

— O que isso tem a ver? Estou com fome mesmo assim. 

— Guloso — diz Seven, e Sekani chuta as costas do assento dele. Seven 


ri. — Tudo bem, tudo bem! Mamãe pediu para eu levar comida para a 


clínica mesmo. Vou comprar alguma coisa pra você. — Ele olha para 
Sekani pelo retrovisor. — Está bem...? 

Seven fica imóvel. Desliga a música que Chris gravou e vai mais 
devagar. 

— Por que você desligou a música? — pergunta Sekani. 

— Cala a boca — sussurra Seven. 

Paramos em um sinal vermelho. Uma viatura de Riverton Hills para ao 
nosso lado. 

Seven se empertiga e olha para a frente, quase sem piscar e apertando o 
volante. Os olhos se movem um pouco, como se ele quisesse olhar para o 
carro da polícia. Ele engole em seco. 

— Vamos, sinal — reza ele. — Vamos. 

Eu olho para a frente e rezo para o sinal mudar também. 

Finalmente fica verde, e Seven deixa a viatura da polícia ir primeiro. Os 
ombros só relaxam quando chegamos à rodovia. Os meus também. 

Paramos em um restaurante chinês que mamãe adora e compramos 
comida para todos. Ela quer que eu coma antes de falar com os detetives. 
Em Garden Heights, as crianças brincam na rua. Sekani encosta o rosto na 
minha janela e olha para elas. Mas ele não vai brincar com elas. Na última 
vez que brincou com crianças vizinhas, elas o chamaram de “garoto 
branco” porque ele estuda na Williamson. 

O Jesus Negro nos cumprimenta em um mural na lateral da clínica. Ele 
tem dreadlocks, como Seven. Os braços se esticam pelo comprimento do 
muro, e há nuvens brancas fofas atrás dele. Letras grandes acima nos 
lembram que Jesus te ama. 

Seven passa pelo Jesus Negro e entra no estacionamento atrás da 
clínica. Digita um código para abrir o portão e estaciona ao lado do 
Camry da mamãe. Pego a bandeja de bebidas, Seven pega a comida e 
Sekani não pega nada porque ele nunca carrega nada. 


Aperto o interfone da porta dos fundos e aceno para a câmera. À porta 


se abre em um corredor com cheiro estéril, paredes brancas e piso branco 
que nos reflete. O corredor nos leva até a sala de espera. Um grupo de 
pessoas assiste às notícias na T'V de tubo velha pendurada no teto ou lê 
revistas que estão ali desde que eu era pequena. Quando um homem de 
cabelos desgrenhados vê que estamos carregando comida, ele se empertiga 
e inspira com força, como se fosse para ele. 

— O que vocês trouxeram aí? — pergunta a Sra. Felicia na recepção, 
esticando o pescoço para ver. 

Mamãe vem do outro corredor com o uniforme amarelo, atrás de um 
garoto com lágrimas nos olhos e da mãe dele. O garoto está chupando um 
pirulito, recompensa por ter sobrevivido a uma vacina. 

— Aí estão os meus bebês — diz mamãe quando nos vê. — E trouxeram 
minha comida. Venham. Vamos lá para trás. 

— Guardem um pouco pra mim! — grita Felicia para nós. Mamãe pede 
que ela fale baixo. 

Colocamos a comida na mesa da sala de descanso. Mamãe pega pratos 
de papel e utensílios de plástico, que guarda em um armário para dias 
assim. Fazemos uma oração e começamos a comer. 

Mamãe se senta na bancada enquanto come. 

— Hummm! Que maravilha. Obrigada, Seven. Eu só tinha comido meio 
saco de Cheetos hoje. 

— Você não almoçou? — pergunta Sekani, com a boca cheia de arroz 
frito. 

Mamãe aponta para ele com o garfo. 

— O que eu disse sobre falar com a boca cheia? E, para sua informação, 
não, eu não almocei. Tive uma reunião na hora do almoço. Agora me 
falem de vocês. Como foi na escola? 

Sekani sempre demora mais porque conta todos os detalhes. Seven diz 
que o dia dele foi bom. Eu também sou breve e só digo: 


— Foi bom. 


Mamãe toma um gole de refrigerante. 

— Aconteceu alguma coisa? 

Eu surtei quando meu namorado tocou em mim, mas: 

— Não. Nada. 

A Sra. Felicia aparece à porta. 

— Lisa, me desculpe incomodar, mas temos um problema lá na frente. 

— Estou no meu intervalo, Felicia. 

— Você acha que eu não sei? Mas ela está chamando você. É Brenda. 

A mãe de Khalil. 

Minha mãe coloca o prato na bancada. Olha diretamente para mim e 
diz: 

— Fique aqui. 

Mas sou cabeça-dura. Eu a sigo até a sala de espera. A Sra. Brenda está 
sentada com as mãos no rosto. O cabelo está despenteado, e a camisa 
branca está suja, quase marrom. Ela está com hematomas e machucados 
nos braços e nas pernas, e como tem a pele bem clara, tudo aparece mais. 

Mamãe se ajoelha na frente dela. 

— Bren, oi. 

A Sra. Brenda mexe as mãos. Os olhos vermelhos me lembram o que 
Khalil disse quando nós éramos pequenos, que a mãe dele tinha virado um 
dragão. Ele alegou que um dia se tornaria um cavaleiro e a transformaria 
de volta. 

Não faz sentido ele ter vendido drogas. Fu achava que o coração 
partido não o deixaria. 

— Meu bebê — choraminga a mãe dele. — Lisa, meu bebê. 

Mamãe segura as mãos da Sra. Brenda entre as dela e as massageia, sem 
se importar com a aparência terrível. 

— Eu sei, Bren. 

— Mataram meu bebê. 


— Eu sei. 


— Mataram ele. 

— Eu sei. 

— Senhor Jesus — diz a Sra. Felicia da porta. Ao lado dela, Seven passa 
os braços ao redor de Sekani. Alguns pacientes na sala de espera balançam 
a cabeça. 

— Mas, Bren, você tem que se limpar — diz mamãe. — Era o que ele 
queria. 

— Não consigo. Meu bebê não está aqui. 

— Consegue, sim. Você tem Cameron e ele precisa de você. Sua mãe 
precisa de você. 

Khalil precisava de você, eu tenho vontade de dizer. Ele esperou você e 
chorou por você. Mas onde você estava? Nem tem direito de chorar agora. 
Ha-hã. É tarde demais. 

Mas ela continua chorando. Balançando-se e chorando. 

— Tammy e eu podemos conseguir ajuda pra você, Bren — diz mamãe. 
— Mas desta vez você tem que querer mesmo. 

— Eu não quero mais viver assim. 

— Eu sei. — Mamãe faz sinal para a Sra. Felicia e lhe entrega seu 
celular. — Procure nos meus contatos o número de Tammy Harris. Ligue 
para ela e diga que a irmã dela está aqui. Bren, quando foi a última vez que 
você comeu? 

— Eu não sei. Não... meu bebê. 

Mamãe ergue o corpo e segura o ombro da Sra. Brenda. 

— Vou buscar alguma coisa pra você comer. 

Eu sigo mamãe até os fundos. Ela anda rapidamente, mas passa pela 
comida e vai até a bancada. Apoia-se nela de costas para mim e inclina a 
cabeça para baixo sem dizer nada. 

Tudo que eu quis dizer na sala de espera sai de repente. 

— Como ela se acha no direito de ficar chateada? Ela não estava ao 


lado de Khalil. Você sabe quantas vezes ele chorou por causa dela? 


Aniversários, Natais, tudo isso. Por que ela acha que pode chorar agora? 
— Starr, por favor. 
— Ela não agiu como mãe dele! Agora, de repente, ele é o bebê dela? 
Que sacanagem! 


Mamãe dá um tapa na bancada, e eu dou um salto. 


— Cala a boca! — grita ela. Ela se vira com lágrimas escorrendo pelos 
olhos. — Não foi uma amiguinha dela. Foi o filho dela, está ouvindo? O 
filho! — A voz dela falha. — Ela gerou aquele garoto, pariu aquele garoto. 


E você não tem direito de julgá-la. 

Parece que estou com a boca cheia de algodão. 

— Eu... 

Mamãe fecha os olhos. Massageia a testa. 

— Me desculpe. Serve um prato pra ela, amorzinho. Tá? Serve um prato 
pra ela. 

Eu sirvo a comida, coloco um pouco de tudo em boa quantidade. Levo 
até a Sra. Brenda. Ela murmura algo que parece um “obrigada” quando o 
segura. 

Quando olha para mim pela névoa avermelhada, os olhos de Khalil 
olham para mim, e percebo que mamãe está certa. A Sra. Brenda é a mãe 


de Khalil. Independentemente de qualquer coisa. 


SEIS 


Minha mãe e eu chegamos à delegacia de polícia às quatro e meia em 
ponto. 

Alguns policiais falam ao telefone, digitam em computadores ou ficam 
de pé pelo local. Coisas normais, como em Law & Order, mas minha 
respiração fica presa. Eu conto: Um. Dois. Três. Quatro. Perco a conta por 
volta dos 12 porque só consigo ver as armas nos coldres deles. 

Todos eles. Duas de nós. 

Mamãe aperta minha mão. 

— Respire. 

Eu não tinha percebido que tinha segurado a dela. 

Eu respiro fundo uma vez e outra, e ela assente a cada uma, dizendo: 

— Isso mesmo. Você está bem. Nós estamos bem. 

Tio Carlos se aproxima, e ele e mamãe me levam até uma mesa, e me 
sento em frente a ela. Sinto olhares na minha direção, vindos de todos os 
lados. Meus pulmões se apertam ainda mais. Tio Carlos me dá uma 
garrafa de água gelada. Mamãe a leva aos meus lábios. 

Tomo goles lentos e olho para a mesa do tio Carlos para evitar os 
olhares curiosos dos policiais. Sobre ela tem quase a mesma quantidade de 
fotos minhas e de Sekani que dos filhos dele. 

— Vou levá-la para casa — avisa mamãe para ele. — Não vou fazê-la 


passar por isso hoje. Ela não está pronta. 


— Eu entendo, mas ela vai ter que falar com eles em algum momento, 
Lisa. É uma parte vital dessa investigação. 

Mamãe suspira. 

— Carlos... 

— Eu sei — diz ele, com voz claramente mais baixa. — Acredite, eu sei. 
Infelizmente, se quisermos que essa investigação seja feita da forma certa, 
ela tem que falar com eles. Se não for hoje, vai ter que ser outro dia. 

Outro dia esperando e imaginando o que vai acontecer. 

Não consigo passar por isso. 

— Eu quero falar logo hoje — murmuro. — Quero acabar com isso 
logo. 

Eles olham para mim como se tivessem acabado de lembrar que estou 
ali. 

Tio Carlos se ajoelha na minha frente. 

— Tem certeza, gatinha? 

Eu faço que sim antes que perca a coragem. 

— Tudo bem — diz mamãe. — Mas eu vou com ela. 

— Não tem o menor problema — diz tio Carlos. 

— Não ligo se tiver problema. — Ela olha para mim. — Ela não vai 
fazer isso sozinha. 

Essas palavras são tão gostosas quanto qualquer abraço que eu já tenha 
recebido. 

Tio Carlos fica com o braço nos meus ombros e nos leva até uma 
salinha sem nada dentro além de uma mesa e algumas cadeiras. Um ar- 
condicionado escondido zumbe alto, jogando ar gelado lá dentro. 

— Pronto — diz tio Carlos. — Vou estar lá fora, tá? 

— Tá — respondo. 

Ele dá os dois beijos de sempre na minha testa. Mamãe segura minha 
mão, e o aperto me diz o que ela não fala em voz alta: estou do seu lado. 


Nós nos sentamos à mesa. Ela ainda está segurando a minha mão 


quando os dois detetives entram: um sujeito jovem e branco com cabelo 
preto com gel e uma mulher latina com linhas de expressão ao redor da 
boca e um corte de cabelo espetado. Os dois possuem armas na cintura. 

Mantenha as mãos à vista. 

Não faça movimentos repentinos. 

Só fale quando falarem com você. 

— Oi, Starr e Sra. Carter — cumprimenta a mulher, esticando a mão. 
— Sou a detetive Gomez, e este é o meu parceiro, o detetive Wilkes. 

Eu solto a mão da minha mãe para apertar a dos detetives. 

— Olá. — Minha voz já está mudando. Sempre acontece perto de 
“outras” pessoas, esteja eu em Williamson ou não. Eu não falo como eu 
mesma e não pareço comigo. Escolho cada palavra cuidadosamente e 
presto atenção para enunciá-las direito. Nunca posso deixar que pensem 
que sou do gueto. 

— É um prazer conhecer as duas — diz Wilkes. 

— Considerando as circunstâncias, eu não chamaria de prazer — diz 
mamãe. 

O rosto e o pescoço de Wilkes ficam muito vermelhos. 

— O que ele quis dizer é que ouvimos muito sobre vocês duas — diz 
Gomez. — Carlos sempre fala sobre a família maravilhosa que tem. Parece 
que já conhecemos vocês. 

Ela está puxando muito o nosso saco. 

— Sentem-se, por favor. — Gomez aponta para uma cadeira, e ela e 
Wilkes se sentam na nossa frente. — Para vocês saberem, vocês estão 
sendo gravadas, mas é só para podermos ter a declaração de Starr 
registrada. 

— Tudo bem — eu digo. Aí está a voz de novo, toda insolente e tal. Eu 
nunca sou insolente. 

A detetive Gomez diz a data e a hora, os nomes das pessoas na sala, e 


nos lembra que estamos sendo gravadas. Wilkes escreve no caderno. 


Mamãe fica passando as mãos nas minhas costas. Por um momento, só há 
o som do lápis no papel. 

— Tudo bem. — Gomez se ajeita na cadeira e sorri, aprofundando as 
linhas ao redor da boca. — Não fique nervosa, Starr. Você não fez nada de 
errado. Só queremos saber o que aconteceu. 

Eu sei que não fiz nada de errado, penso, mas o que sai é: 

— Sim, senhora. 

— Você tem 16 anos, certo? 

— Sim, senhora. 

— Há quanto tempo conhecia Khalil? 

— Desde que eu tinha 3 anos. À avó dele cuidava de mim. 

— Uau — diz ela, toda professoral, alongando a palavra. — É muito 
tempo. Você pode nos dizer o que aconteceu na noite do incidente? 

— Você quer dizer na noite em que ele foi morto? 

Merda. 

O sorriso de Gomez some, as linhas ao redor da boca não estão mais 
tão profundas, mas ela diz: 

— Na noite do incidente, sim. Comece onde se sentir mais à vontade. 

Eu olho para mamãe. Ela assente. 

— Minha amiga Kenya e eu fomos a uma festa na casa de um cara 
chamado Darius — começo. 

Tum-tum-tum, eu batuco na mesa. 

Pare. Nada de movimentos repentinos. 

Coloco as mãos na mesa para que fiquem visíveis. 

— Ele dá uma festa assim em todos os recessos de primavera — eu digo. 
— Khalil me viu e veio falar oi. 

— Você sabe por que ele estava na festa? — pergunta Gomez. 

Por que uma pessoa vai a uma festa? Para se divertir. 

— Suponho que fosse por motivos recreativos — respondo. — Ele e eu 


conversamos sobre o que anda acontecendo nas nossas vidas. 


— Que tipo de coisas? — pergunta ela. 

— À avó dele está com câncer. Eu não sabia até ele me contar naquela 
noite. 

— Entendi — diz Gomez. — O que aconteceu depois disso? 

— Teve uma briga na festa, então fomos embora no carro dele. 

— Khalil não teve nada a ver com a briga? 

Eu levanto uma sobrancelha. 

— Nada. 

Droga. Fala direito. 

Eu me sento mais ereta. 

— Eu quis dizer não, senhora. Estávamos conversando quando a briga 
aconteceu. 

— Então vocês dois foram embora. Aonde estavam indo? 

— Ele me ofereceu carona até em casa ou até o mercado do meu pai. 
Antes que pudéssemos decidir, Um-Quinze nos fez parar. 

— Quem? — pergunta ela. 

— O policial. Esse é o número do distintivo dele — digo. — Eu lembro. 

Wilkes faz anotações. 

— Entendi — diz Gomez. — Você pode descrever o que aconteceu em 
seguida? 

Acho que nunca vou esquecer o que aconteceu, mas falar em voz alta é 
diferente. E difícil. 

Meus olhos ardem. Eu pisco e olho para a mesa. 

Mamãe passa a mão nas minhas costas. 

— Levante o rosto, Starr. 

Meus pais têm essa coisa de nunca querer que eu ou meus irmãos 
falemos com alguém sem olhar nos olhos da pessoa. Eles alegam que os 
olhos de uma pessoa dizem mais do que a boca, e que isso funciona em 
duas vias; se olharmos alguém nos olhos e falarmos com sinceridade, a 


pessoa não vai ter motivo para duvidar. 


Eu olho para Gomez. 

— Khalil encostou o carro e desligou a ignição — digo. — Um-Quinze 
acendeu as luzes. Se aproximou da janela, e pediu a habilitação e os 
documentos de Khalil. 

— Khalil fez o que ele pediu? — pergunta Gomez. 

— Ele primeiro perguntou ao policial por que ele nos parou. Depois, 
mostrou a habilitação e os documentos. 

— Khalil parecia estar furioso durante esse diálogo? 

— Irritado, não furioso — respondo. — Ele achou que o policial estava 
sendo abusivo com ele. 

— Ele falou isso? 

— Não, mas eu percebi. Eu mesma achei isso. 

Merda. 

Gomez chega mais perto. O batom vinho mancha os dentes e o hálito 
dela tem cheiro de café. 

— E por que você achou isso? 

Respire. 

A sala não está quente. Você está nervosa. 

— Porque nós não estávamos fazendo nada de errado — digo. — Khalil 
não estava em alta velocidade e nem dirigindo com descuido. Não me 
pareceu que ele teve motivo para nos parar. 

— Entendi. O que aconteceu depois? 

— O policial forçou Khalil a sair do carro. 

— Forçou? — diz ela. 

— Sim, senhora. Ele o puxou para fora. 

— Porque Khalil estava hesitando, certo? 

Mamãe faz um som rouco, como se estivesse prestes a dizer alguma 
coisa, mas se obrigou a ficar quieta. Ela repuxa os lábios e massageia 
minhas costas em círculos. 


Eu me lembro do que papai disse: “Não deixe que coloquem palavras 


na sua boca.” 

— Não, senhora — eu digo para Gomez. — Ele estava saindo sozinho, 
mas o policial o puxou para fora. 

Ela diz “Entendi” de novo, mas não viu tudo como aconteceu, então 
não deve ter entendido. 

— O que aconteceu depois? — pergunta ela. 

— O policial revistou Khalil três vezes. 

— Três? 

É, eu contei. 

— Sim, senhora. Não encontrou nada. Ele disse para Khalil ficar parado 
no lugar enquanto ia verificar a habilitação e o documento do carro. 

— Mas Khalil não ficou parado, ficou? — diz ela. 

— Ele também não puxou o gatilho contra ele mesmo. 

Merda. Sua bocuda do caralho. 

Os detetives se olham. Um momento de conversa silenciosa. 

As paredes parecem se aproximar. O aperto nos meus pulmões volta. 
Eu puxo a camisa para longe do pescoço. 

— Acho que acabamos por hoje — diz mamãe, pegando minha mão e 
começando a se levantar. 

— Mas, Sra. Carter, nós não terminamos. 

— Eu não ligo... 

— Mãe — eu digo, e ela olha para mim. — Tudo bem. Eu consigo. 

Ela olha para eles com a mesma cara com que olha para mim e meus 
irmãos quando a levamos ao limite. Senta-se, mas fica segurando minha 
mão. 

— Tudo bem — diz Gomez. — Então ele revistou Khalil e disse que ia 
verificar a habilitação e o documento do carro. E depois? 

— Khalil abriu a porta do motorista e... 

Pow! 


Pow! 


Pow! 

Sangue. 

Lágrimas escorrem pelas minhas bochechas. Eu as limpo no braço. 

— O policial atirou nele. 

— Você... — começa Gomez, mas mamãe levanta um dedo na direção 
dela. 

— Você pode fazer o favor de dar um segundo a ela? — diz minha mãe. 
Parece mais uma ordem do que uma pergunta. 

Gomez não diz nada. Wilkes escreve mais alguma coisa. 

Minha mãe limpa algumas das minhas lágrimas. 

— Quando você estiver pronta — diz ela. 

Eu engulo o caroço que tomou conta da minha garganta e faço que sim. 

— Tudo bem — diz Gomez, e respira fundo. — Você sabe por que 
Khalil foi até a porta, Starr? 

— Eu acho que ele estava vindo perguntar se eu estava bem. 

— Você acha? 

Eu não sou telepata. 

— Sim, senhora. Ele começou a perguntar, mas não terminou porque o 
policial atirou nas costas dele. 

Mais lágrimas salgadas caem nos meus lábios. 

Gomez se inclina sobre a mesa. 

— Nós todos queremos chegar ao fundo dessa história, Starr. 
Agradecemos sua cooperação. Entendo que isso é difícil agora. 

Eu limpo o rosto no braço de novo. 

— É. 

— É. — Ela sorri e diz com o mesmo tom doce e solidário: — Você sabe 
se Khalil vendia narcóticos? 

Uma pausa. 

Que porra é essa? 


Minhas lágrimas param. E sério, meus olhos ficam secos rapidamente. 


Antes que eu possa dizer qualquer coisa, minha mãe pergunta: 

— O que isso tem a ver com o que aconteceu? 

— É só uma pergunta — diz Gomez. — Sabe, Starr? 

Toda a solidariedade, os sorrisos, a compreensão. Essa mulher estava 
armando para mim. 

Investigando ou justificando? 

Sei a resposta à pergunta dela. Fu soube quando vi Khalil na festa. Ele 
nunca usava sapatos novos. E joias? Aquelas correntes de 99 centavos que 
ele comprou na loja de produtos de beleza não contavam. A Sra. Rosalie só 
confirmou. 

Mas o que isso tem a ver com ele ter sido assassinado? Por acaso faz 
com que não tenha mais problema? 

Gomez inclina a cabeça. 

— Starr? Você pode responder a pergunta? 

Eu me recuso a fazê-los se sentirem melhor por terem matado meu 
amigo. 

Eu ajeito a postura, olho nos olhos de Gomez e digo: 

— Eu nunca o vi vender nem usar drogas. 

— Mas você sabe se ele vendia? — pergunta ela. 

— Ele nunca me disse que vendia — respondo, e é verdade. Khalil 
nunca admitiu para mim. 

— Você tem algum conhecimento de que ele vendia? 

— Eu ouvi coisas. — Também é verdade. 

Ela suspira. 

— Entendi. Você sabe se ele estava envolvido com os King Lords? 

— Não. 

— Com os Garden Disciples? 

— Não. 

— Você consumiu álcool na festa? — pergunta ela. 


Eu conheço essa estratégia por causa de Law & Order. Ela está 


tentando me desacreditar. 

— Não. Eu não bebo. 

— Khalil consumiu? 

— Ei, espere um segundo — diz mamãe. — Vocês vão botar Khalil e 
Starr em julgamento ou o policial que o matou? 

Wilkes levanta o olhar das anotações. 

— Eu... eu não entendi, Sra. Carter — gagueja Gomez. 

— Você ainda não perguntou à minha filha sobre aquele policial — diz 
mamãe. — Só fica perguntando sobre Khalil, como se ele fosse o motivo de 
estar morto. Como ela disse, ele não puxou o gatilho contra ele mesmo. 

— Nós só queremos a imagem toda, Sra. Carter. Só isso. 

— Um-Quinze o matou — eu digo. — E ele não estava fazendo nada de 
errado. De que imagem toda você precisa? 

Quinze minutos depois, saio da delegacia com a minha mãe. Nós duas 
sabemos a mesma coisa: 


Isso vai ser uma palhaçada. 


SETE 


O velório de Khalil será na sexta-feira. Amanhã. Exatamente uma semana 
depois de ele morrer. 

Estou na escola, tentando não pensar em como ele vai estar no caixão, 
em quantas pessoas vão estar lá, em como ele vai estar no caixão, se as 
outras pessoas vão saber que eu estava com ele quando ele morreu... em 
como ele vai estar no caixão. 

Estou fracassando em não pensar nisso. 

No noticiário de segunda à noite, finalmente disseram o nome de Khalil 
na notícia sobre os disparos, mas com um título acrescentado: Khalil 
Harris, suspeito de ser traficante de drogas. Não mencionaram que ele não 
estava armado. Só disseram que uma “testemunha não identificada” foi 
interrogada e que a polícia ainda estava investigando. 

Depois do que falei para a polícia, não sei o que sobrou para 
“investigar”. 

No ginásio, todo mundo já está vestido de short azul e camiseta 
dourada de Williamson, mas a aula de educação física ainda não começou. 
Para passar o tempo, algumas garotas desafiaram alguns garotos em um 
jogo de basquete. Eles estão jogando em um lado do ginásio, o chão 
fazendo barulho conforme correm. As garotas gritam “Paaaara!” quando 


os garotos as marcam. Flertando no estilo de Williamson. 


Hailey, Maya e eu estamos nas arquibancadas do outro lado. No chão, 
alguns caras estão supostamente dançando, tentando aprender os passos 
para o baile. Eu digo supostamente porque não tem como aquela merda 
ser chamada de dança. O namorado de Maya, Ryan, é o único que chega 
perto, e ele só está fazendo o dab. É a marca registrada dele. Ele é um 
linebacker de futebol americano, grande e com ombros largos, e é meio 
engraçado, mas essa é a vantagem de ser o único cara negro da turma. 
Você pode fazer papel de bobo e continuar descolado. 

Chris está na arquibancada de baixo, tocando um dos mixes dele no 
celular para que os garotos dancem. Ele olha para trás para me ver. 

Tenho duas guarda-costas que não vão deixar que ele chegue perto de 
mim: Maya de um lado, estimulando a dança de Ryan, e Hailey, que está 
morrendo de rir de Luke e filmando a dança dele. Elas ainda estão com 
raiva de Chris. 

Eu, sinceramente, não estou mais. Ele cometeu um erro e eu o perdoo. 
O tema de Um maluco no pedaço e a disposição dele de passar vergonha 
ajudaram. 

Mas, naquele momento em que segurou as minhas mãos e eu tive uma 
lembrança daquela noite, parece que eu de repente me dei conta de verdade 
mesmo de que Chris é branco. Como Um-Quinze. E eu sei, estou sentada 
aqui ao lado da minha melhor amiga branca, mas é quase como se eu 
estivesse mandando Khalil, papai, Seven e todos os outros negros da minha 
vida se foderem bem alto ao ter um namorado branco. 

Chris não nos mandou encostar o carro, não atirou em Khalil, mas 
estou traindo quem eu sou ao namorá-lo? 

Preciso entender isso. 

— Ah, meu Deus, que bizarro — diz Hailey. Ela parou de filmar para 
ver o jogo de basquete. — Elas não estão nem tentando. 

Não estão mesmo. A bola voa pelo alto quando Bridgette Holloway faz 


uma tentativa de cesta. Ou a coordenação dela está péssima, ou ela errou 


de propósito, porque agora, Jackson Reynolds está mostrando a ela como 
jogar. Basicamente, ele está em cima dela. E sem camisa. 

— Não sei o que é pior — diz Hailey. — O fato de estarem pegando 
leve com elas por serem garotas ou o fato de as garotas deixarem que eles 


peguem leve. 


— Igualdade no basquete. Certo, Hails? — diz Maya com uma 
piscadela. 
— Sim! Espere. — Ela olha para Maya com desconfiança. — Você está 


debochando de mim ou está falando sério, Baixinha? 

— As duas coisas — digo, me apoiando nos cotovelos, a barriga 
aparecendo embaixo da camiseta: estou grávida de tanta comida. 
Acabamos de almoçar, e o refeitório serviu frango frito, uma das comidas 
que a Williamson sabe fazer direito. — Não é nem um jogo de verdade, 
Hails — digo para ela. 

— Não. — Maya dá um tapinha na minha barriga. — Pra quando é o 
bebê? 

— Pra mesma data que o seu. 

— Ahh! Podemos criar nossos bebês de comida como irmãos. 

— Não é? O nome do meu vai ser Fernando — eu digo. 

— Por que Fernando? — pergunta Maya. 

— Sei lá. Parece um nome de bebê de comida. Principalmente se você 
alonga o r. 

— Eu não sei alongar o r. — Ela tenta, mas faz um barulho estranho e 
baba um pouco, e eu morro de rir. 

Hailey aponta para o jogo. 

— Olhem aquilo! É aquela mentalidade de “jogar como uma garota” 
que o sexo masculino usa para diminuir as mulheres, apesar de sermos tão 
atléticas quanto eles. 

Ah, meu Senhor. Ela está mesmo aborrecida por isso. 


— Levem a bola até o buraco! — grita ela para as garotas. 


Maya chama minha atenção, os olhos brilham sorrateiros, e é um déjà 
vu do fundamental II. 

— E não tenham medo de jogar da linha de três pontos! — grita Maya. 

— Mantenham a cabeça no jogo — digo. — Mantenham a cabeça no 
jogo. 

— E não tenham medo de jogar da linha de três pontos — repete Maya 
cantando. 

— Mantenham a cabeça no jogo — repito cantando também. 

Nós cantamos “Get'cha Head in the Game”, de High School Musical. 
Vai ficar na minha cabeça por vários dias. Éramos obcecadas pelos filmes 
na mesma época que pelos Jonas Brothers. A Disney levou todo o dinheiro 
dos nossos pais. 

Estamos cantando alto agora. Hailey está tentando fazer cara feia para 
nós. Mas ri. 

— Venham. — Ela se levanta e me puxa, junto com Maya. — Vamos 
meter a cabeça nesse jogo. 

Estou pensando: Ah, então você pode me arrastar para jogar basquete 
no meio de uma das suas fúrias feministas, mas não pode me seguir no 
Tumblr por causa de Emmett Till? Não sei por que não consigo tocar no 
assunto. É o Tumblr. 

Mas, por outro lado, é só o Tumblr. 

— Ei! — diz Hailey. — Nós queremos jogar. 

— Não queremos, não — murmura Maya. Hailey a cutuca. 

Eu também não quero jogar, mas por algum motivo Hailey toma 
decisões e Maya e eu a seguimos. Não planejamos ser assim. Às vezes, 
merdas simplesmente acontecem, e um dia você percebe que tem uma líder 
no grupo que não é você. 

— Venham, moças. — Jackson nos chama para o jogo. — Sempre tem 
espaço para garotas bonitas. Vamos tentar não machucar vocês. 


Hailey olha para mim, eu olho para ela, e estamos com a mesma 


expressão impassível que dominamos desde o quinto ano, as bocas 
ligeiramente abertas, os olhos prontos para se revirarem a qualquer 
momento. 

— Tudo bem — digo. — Vamos jogar. 

— Três contra três — diz Hailey quando assumimos nossas posições. — 
Garotas contra garotos. Metade da quadra. Vence quem fizer vinte. 
Desculpem, moças, mas eu e minhas meninas vamos cuidar disso, tá? 

Bridgette faz uma cara bem feia para Hailey. Ela e as amigas se afastam 
para a lateral da quadra. 

O grupo de dança para e os garotos chegam perto, inclusive Chris. Ele 
sussurra alguma coisa com Tyler, um dos garotos que jogou no jogo 
anterior. Chris toma o lugar de Tyler na quadra. 

Jackson passa a bola para Hailey. Eu contorno meu marcador, Garrett, 
e Hailey faz um passe para mim. Não importa o que esteja acontecendo; 
quando Hailey, Maya e eu jogamos juntas, temos ritmo, química e 
habilidade misturados a uma bola de talento. 

Garrett está me marcando, mas Chris corre até ele e dá uma cotovelada 
para o empurrar para o lado. 

— Que porra é essa, Bryant? 

— Eu cuido dela — diz Chris. 

Ele assume uma postura defensiva. Ficamos olho no olho enquanto eu 
bato a bola no chão. 

— Oi — diz ele. 

— Oi. 

Faço um passe na altura do peito para Maya, que está preparada para 
pular e jogar na cesta. 

Ela marca. 

Dois a zero. 

— Bom trabalho, Yang! — diz a treinadora Meyers. Ela saiu da sala 


dela. Basta um sinal de jogo de verdade que ela entra no modo treinadora. 


Ela me lembra uma instrutora de treinos maluca de um reality show da 
televisão. É pequena e musculosa, e como essa mulher grita. 

Garrett está na linha de fundo com a bola. 

Chris corre para se livrar da marcação. Estou de barriga cheia, então 
tenho que me esforçar para acompanhar. Estamos quadril com quadril, 
vendo Garrett tentar decidir para quem passar. Nossos braços roçam, e 
uma coisa em mim é ativada; meus sentidos são de repente consumidos por 
Chris. As pernas dele ficam tão lindas com o short de educação física. Ele 
está usando Old Spice, e mesmo com esse roçar de leve, a pele dele parecia 
tão macia. 

— Estou com saudades — diz ele. 

Não faz sentido mentir. 

— Eu também estou. 

A bola vem na direção dele. Chris pega. Agora, eu estou na defesa, e 
ficamos olho no olho novamente enquanto ele bate a bola. Meu olhar 
desce para os lábios dele; estão meio úmidos e implorando para que eu os 
beije. É por isso que eu não posso jogar com ele. Eu me distraio. 

— Você pode pelo menos conversar comigo? — pergunta Chris. 

— Defesa, Carter! — grita a treinadora. 

Eu me concentro na bola e tento roubar dele. Não sou rápida o 
bastante. Ele me contorna e vai direto até o aro, mas passa para Jackson, 
que está livre na linha de três pontos. 

— Grant! — grita a treinadora para Hailey. 

Hailey corre até lá. As pontas dos dedos roçam na bola quando sai da 
mão de Jackson e ela muda de direção. 

A bola sai voando. Eu saio correndo. Eu pego. 

Chris está atrás de mim, a única coisa entre mim e a cesta. Preciso 
esclarecer: minha bunda está na virilha dele, minhas costas no peito dele. 


Estou me chocando contra ele e tentando decidir como enfiar a bola no 


buraco. Parece bem mais pervertido do que realmente é, principalmente 
naquela posição. Mas entendi por que Bridgette errou arremessos. 

— Starr! — grita Hailey. 

Ela está livre na linha de três pontos. Eu quico a bola para ela. 

Ela arremessa. Na mosca. 

Cinco a zero. 

— Vamos lá, meninos — provoca Maya. — Isso é tudo que vocês 
conseguem fazer? 

A treinadora aplaude. 

— Bom trabalho. Bom trabalho. 

Jackson está na linha de fundo. Ele passa para Chris. Chris devolve para 
ele com um passe na altura do peito. 

— Não entendo — diz Chris. — Você praticamente surtou outro dia no 
corredor. O que está acontecendo? 

Garrett passa para Chris. Assumo minha postura defensiva, os olhos na 
bola. Não em Chris. Não posso olhar para Chris. Meus olhos vão me 
entregar. 

— Fale comigo — pede ele. 

Eu tento roubar de novo. Não consigo. 

— Se concentre no jogo — digo. 

Chris vai para a esquerda, muda rapidamente de direção e vai para a 
direita. Eu tento ficar em cima dele, mas meu estômago pesado me deixa 
lenta. Ele chega ao aro e joga na cesta. Cai dentro. 

Cinco a dois. 

— Droga, Starr! — grita Hailey, recuperando a bola. Ela passa para 
mim. — Acelera! Finge que a bola é frango frito. Aposto que assim você 
fica em cima. 

Mas. 

Que. 


Porra. 


Foi. 

Essa? 

O mundo se movimenta sem mim. Eu seguro a bola e fico olhando 
Hailey correr para longe, o cabelo com mecha azul balançando. 

Não consigo acreditar que ela disse... Não é possível. Não mesmo. 

A bola cai das minhas mãos. Eu saio da quadra. Estou respirando 
pesado, os olhos ardendo. 

O cheiro de suor pós-jogo paira no vestiário feminino. É meu lugar de 
consolo quando perdemos um jogo, onde eu posso chorar ou xingar se 
quiser. 

Ando de um lado dos armários até o outro. 

Hailey e Maya entram correndo, sem fôlego. 

— O que está acontecendo com você? — pergunta Hailey. 

— Comigo? — digo, minha voz ecoando nos armários. — Que porra foi 
aquele comentário? 

— Pega leve! Foi só coisa de jogo. 

— Uma piada de frango frito foi só coisa de jogo? É mesmo? — 
pergunto. 

— Hoje foi o dia do frango frito! — explica ela. — Você e Maya 
estavam brincando sobre isso agora mesmo. O que você está tentando 
dizer? 

Eu continuo andando. 

Ela arregala os olhos. 

— Ah, meu Deus. Você acha que eu estava sendo racista? 

Eu olho para ela. 

— Você fez um comentário sobre frango frito para a única garota negra 
presente. O que você acha? 

— Puta merda, Starr! É sério? Depois de tudo que passamos você acha 
que sou racista? É sério? 


— É possível dizer uma coisa racista e não ser racista! 


— Tem alguma coisa acontecendo, Starr? — pergunta Maya. 

— Por que todo mundo fica me perguntando isso? — respondo com 
rispidez. 

— Porque você anda muito esquisita ultimamente! — diz Hailey. Ela me 
olha e pergunta: — Isso tem alguma coisa a ver com o policial que atirou 
naquele traficante no seu bairro? 

— O q-quê? 

— Eu ouvi no noticiário — diz ela. — E sei que você anda se 
envolvendo com esse tipo de coisa agora... 

Com esse tipo de coisa? Que porra é “esse tipo de coisa”? 

— Disseram que o nome do traficante era Khalil — diz ela, e troca um 
olhar com Maya. 

— Nós queríamos perguntar se era o Khalil que ia nas suas festas de 
aniversário — acrescenta Maya. — Mas não sabíamos como fazer isso. 

Traficante. É assim que elas o veem agora. Não importa que ele seja 
suspeito de tráfico. “Traficante” fala mais alto do que “suspeito” pode 
falar. 

Se for revelado que eu estava no carro, o que isso vai me tornar? À 
garota bandida do gueto com o traficante? O que meus professores vão 
pensar de mim? Meus amigos? O mundo todo, possivelmente? 

— Eu... 

Fecho os olhos. Khalil olha para o céu. 

“Cuida da sua vida, Starr”, diz ele. 

Eu engulo em seco e sussurro: 

— Eu não conheço aquele Khalil. 

É uma traição pior do que namorar um garoto branco. Eu o nego e 
praticamente apago cada gargalhada que demos, cada abraço, cada 
lágrima, cada segundo que passamos juntos. Um milhão de “me desculpe” 
ecoam na minha cabeça, e espero que cheguem a Khalil onde quer que ele 


esteja, e mesmo assim nunca serão suficientes. 


Mas eu tive que fazer isso. Tive. 

— Então o que é? — pergunta Hailey. — É aniversário da morte de 
Natasha ou alguma coisa assim? 

Eu olho para o teto e pisco rápido para não começar a chorar. Fora 
meus irmãos e meus professores, Hailey e Maya são as únicas pessoas da 
Williamson que sabem sobre Natasha. Eu não quero a pena das pessoas. 

— Foi o aniversário da morte da minha mãe algumas semanas atrás — 
diz Hailey. — Fiquei com o humor péssimo durante dias. Entendo se você 
estiver chateada, mas me acusar de ser racista, Starr? Como você pode? 

Eu pisco mais rápido. Deus, eu a estou afastando, estou afastando 
Chris. Droga, eu os mereço? Não falo sobre Natasha e acabei de negar 
Khalil. Podia ter sido eu a estar morta em vez deles. Não tenho a decência 
de manter a lembrança deles viva, mas supostamente sou a melhor amiga 
deles. 

Eu cubro a boca. Isso não impede o choro. Sai alto e ecoa nas paredes. 
Vem outro soluço em seguida, e outro. Maya e Hailey fazem carinho nas 
minhas costas e nos meus ombros. 

A treinadora Meyers entra. 

— Carter... 

Hailey olha para ela e diz: 

— Natasha. 

A treinadora assente com expressão pesada. 

— Carter, vá ver a Sra. Lawrence. 

O quê? Não. Ela vai me mandar para a psicóloga da escola? Todos os 
professores sabem sobre a pobre Starr que viu a amiga morrer quando 
tinha 10 anos. Eu caía no choro o tempo todo, e essa era sempre a fala 
deles: ir ver a Sra. Lawrence. Eu seco os olhos. 

— Treinadora, eu estou bem... 

— Não, não está. — Ela tira um passe do bolso e me entrega. — Vá 


conversar com ela. Vai ajudar você a se sentir melhor. 


Não vai, mas sei o que vai. 

Eu pego o passe, tiro a mochila do armário e volto para o ginásio. Meus 
colegas de turma me acompanham com os olhos enquanto sigo 
rapidamente para a porta. Chris me chama. Eu acelero. 

Eles devem ter me ouvido chorar. Que ótimo. O que é pior do que ser a 
Garota Negra Furiosa? Ser a Garota Negra Fraca. 

Quando chego à diretoria, já sequei totalmente os olhos e o rosto. 

— Boa tarde — diz o Dr. Davis, o diretor. Ele está saindo quando eu 
entro e não espera a minha resposta. Ele conhece todos os alunos pelo 
nome ou só os que são negros como ele? Odeio pensar em coisas assim 
agora. 

A secretária dele, Sra. Lindsey, me cumprimenta com um sorriso e 
pergunta como pode me ajudar. 

— Preciso ligar para virem me buscar — respondo. — Não estou me 


sentindo bem. 


Eu ligo para o tio Carlos. Meus pais fariam perguntas demais. É preciso ter 
perdido um membro para eles me tirarem da escola. Só preciso dizer para 
o tio Carlos que estou com cólica e ele vem me buscar. 

Problemas femininos. A chave para acabar com o interrogatório do tio 
Carlos. 

Por sorte, ele está no intervalo do almoço. Ele autoriza minha saída, e 
ponho a mão na barriga para dar credibilidade à minha história. Quando 
estamos saindo, ele pergunta se quero sorvete de iogurte. Eu digo que 
quero, e pouco tempo depois estamos entrando em uma sorveteria que fica 
pertinho da Williamson. Fica em um minishopping novinho que devia ser 
chamado Paraíso dos Hipsters, cheio de lojas que nunca se veria em 
Garden Heights. De um lado da sorveteria tem uma Indie Urban Style e, do 


outro, uma Dapper Dog, onde dá para comprar roupinhas para cachorros. 


Roupas. Para cachorros. Que tipo de idiota eu seria se botasse camisa de 
linho e jeans no Tijolão? 

Falando sério agora: os brancos são malucos por seus cachorros. 

Enchemos nossos copos com sorvete de iogurte. No bufê de coberturas, 
tio Carlos começa a cantar o rap do sorvete de iogurte. 

— Estou tomando sorvete de iogurte, yo. Sorvete de iogurte, yo, yo. 

Ele adora sorvete de iogurte. É meio fofo. Vamos para um lugar no 
canto, com mesa verde-limão e banco rosa-choque. Decoração típica 
dessas sorveterias. 

Tio Carlos olha para o meu copo. 

— Você realmente estragou um delicioso sorvete com cereal Cap'n 
Crunch? 

— Você não pode falar nada — digo. — Oreo, tio Carlos? É sério? E 
não é nem Golden Oreo, muito melhor que o tradicional. Você botou Oreo 
comum. Eca. 

Ele devora uma colherada e diz: 

— Você é esquisita. 

— Você é esquisito. 

— Cólica, é? — diz ele. 

Merda. Eu quase me esqueci disso. Coloco a mão na barriga e dou um 
gemido. 

— É. Está bem forte hoje. 

Sei quem não vai ganhar um Oscar no futuro próximo. Tio Carlos me 
lança seu olhar duro de detetive. Eu dou outro gemido, que soa um pouco 
mais verdadeiro. Ele levanta as sobrancelhas. 

O celular dele toca no bolso do casaco. Ele coloca outra colherada de 
sorvete na boca e olha o aparelho. 

— É sua mãe retornando minha ligação — diz ele com a colher na boca. 
Ele segura o aparelho com a bochecha e o ombro. — Oi, Lisa. Recebeu 


minha mensagem? 


Merda. 

— Ela não está se sentindo bem — diz tio Carlos. — Está com, você 
sabe, problemas femininos. 

A resposta dela é alta, mas abafada. Merda, merda. 

Tio Carlos segura a nuca e solta lentamente um suspiro longo e 
profundo. Ele vira um garotinho quando mamãe levanta a voz para ele, e 
isso porque é o mais velho. 

— Tudo bem, tudo bem. Entendi — diz ele. — Aqui, fale você com ela. 

Merda, merda, merda. 

Ele me passa a dinamite anteriormente conhecida como o celular dele. 
Tem uma explosão de perguntas assim que eu digo: 

— Al6. 

— Cólica, Starr? Sério? — pergunta ela. 

— Bem forte, mãe — choramingo, mentindo com tudo. 

— Garota, por favor. Eu fui à aula em trabalho de parto quando estava 
grávida de você — diz ela. — Pago muito dinheiro para você estudar na 
Williamson para você ir embora por causa de cólica. 

Eu quase ressalto que também tenho bolsa, mas deixo para lá. Ela seria 
a primeira pessoa na história a bater em alguém pelo telefone. 

— Aconteceu alguma coisa? — pergunta ela. 

— Não. 

— É Khalil? — pergunta ela. 

Eu suspiro. À essa hora amanhã, estarei olhando para ele no caixão. 

— Starr? — diz ela. 

— Não aconteceu nada. 

A Sra. Felicia a chama ao fundo. 

— Olha, eu tenho que ir — avisa ela. — Carlos vai te levar para casa. 
Tranque a porta, fique lá dentro e não deixe ninguém entrar, está ouvindo? 

Não são dicas de sobrevivência a um ataque zumbi. Só instruções 


normais para crianças que ficam em casa sem os pais em Garden Heights. 


— Não posso deixar Seven e Sekani entrar? Ótimo. 

— Ah, alguém está tentando ser engraçadinha. Agora eu sei que você 
não está se sentindo mal. Vamos conversar mais tarde. Te amo. Um beijo! 

É preciso muita coragem para dar bronca em alguém, chamar a atenção 
e dizer que ama a pessoa em um intervalo de cinco minutos. Eu digo que a 
amo também e passo o celular para o tio Carlos. 

— Tudo bem, gatinha — diz ele. — Fala tudo. 

Coloco sorvete na boca. Já está derretendo. 

— É como eu falei. Cólica. 

— Não caí nessa, e vamos deixar uma coisa bem clara: só se tem uma 
carta de “tio Carlos, me tira da escola” por ano letivo, e você está usando 
a sua agora. 

— Você me tirou em dezembro, lembra? — Também foi por cólica. Fu 
não estava mentindo. Estava péssima naquele dia. 

— Tudo bem, uma a cada ano do calendário — esclarece ele. Eu dou 
um sorriso. — Mas você tem que me dar um pouco mais do que isso. Pode 
falar. 

Eu empurro o cereal misturado no meu sorvete. 

— O enterro de Khalil é amanhã. 

— Eu sei. 

— Não sei se eu devia ir. 

— O quê? Por quê? 

— Porque sim — respondo. — Tinha meses que eu não o via antes da 
festa. 

— Mesmo assim, você deve ir — insiste ele. — Você vai se arrepender se 
não for. Eu pensei em ir. Mas não sei se é boa ideia, considerando tudo. 

Silêncio. 

— Você é mesmo amigo daquele policial? — pergunto. 

— Eu não diria amigo. Colega. 


— Mas você o trata pelo primeiro nome, não é? 


— É. 

Eu olho para o meu copo de sorvete. Tio Carlos foi meu primeiro pai de 
várias formas. Papai foi para a prisão na mesma época que me dei conta de 
que “mamãe” e “papai” não eram só nomes, mas que queriam dizer 
alguma coisa. Eu falava com papai no telefone todas as semanas, mas ele 
não queria que eu e Seven botássemos o pé na prisão, então eu não o via. 

Mas via tio Carlos. Ele preencheu o papel e mais um pouco. Uma vez, 
perguntei se podia chamá-lo de pai. Ele disse não, porque eu já tinha um, 
mas que ser meu tio era a melhor coisa que ele podia ser. Desde então, tio 
quer dizer quase tanto quanto pai. 

Meu tio. Tratando aquele policial pelo primeiro nome. 

— Gatinha, não sei o que dizer. — A voz dele soa rouca. — Queria 
saber. Sinto muito por isso ter acontecido. Sinto mesmo. 

— Por que não prenderam ele? 

— Casos assim são difíceis. 

— Não é tão difícil — digo. — Ele matou Khalil. 

— Eu sei, eu sei — diz ele, e limpa o rosto. — Eu sei. 

— Você o teria matado? 

Ele olha para mim. 

— Starr... eu não tenho como responder isso. 

— Tem, sim. 

— Não tenho, não. Eu gostaria de pensar que não teria, mas é difícil 
dizer quando não estamos na situação, sentindo o que o policial está 
sentindo... 

— Ele apontou a arma para mim — digo de repente. 

— O quê? 

Meus olhos ardem demais. 

— Enquanto a gente esperava o socorro chegar — explico, minhas 


palavras trêmulas. — Ficou com a arma apontada pra mim até outra 


pessoa chegar. Como se eu fosse uma ameaça. Não era eu quem estava 
com uma arma. 

Tio Carlos fica me olhando por um tempão. 

— Gatinha... 

Ele estica a mão para segurar a minha. Aperta e chega para o meu lado 
da mesa. O braço me contorna, e eu coloco o rosto em seu peito, lágrimas 
e meleca molhando sua camisa. 

— Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. — Ele beija meu cabelo a 


cada pedido de desculpas. — Mas sei que isso não basta. 


OITO 


Funerais não são para gente morta. São para os vivos. 

Duvido que Khalil se importe com as músicas cantadas ou com o que o 
pastor diz sobre ele. Ele está em um caixão. Nada pode mudar isso. 

Minha família e eu saímos meia hora antes do início do funeral, mas o 
estacionamento da Igreja do Templo de Cristo já está lotado. Alguns 
garotos da escola de Khalil vestem camisetas com o dizer “Descanse em 
paz, Khalil” e o rosto dele. Um cara tentou nos vender ontem, mas mamãe 
disse que não íamos usar hoje; camisetas são para a rua, não para a igreja. 

E aqui estamos nós, de vestidos e ternos. Meus pais estão de mãos 
dadas e andam na minha frente e dos meus irmãos. Frequentávamos a 
Templo de Cristo quando eu era mais nova, mas mamãe se cansou da 
forma como as pessoas aqui agem como se a merda delas não fedesse, e 
passamos a ir a uma igreja com “diversidade” em Riverton Hills. Tem 
gente demais lá, e o louvor e a adoração são feitos por um cara branco de 
violão. Ah, e o culto dura menos de uma hora. 

Voltar para a Templo de Cristo é como voltar para a antiga escola de 
fundamental I depois que você chegou ao ensino médio. Quando você era 
menor, parecia enorme, mas quando volta, percebe o quanto é pequena. As 
pessoas ocupam o pequeno saguão. Tem tapete da cor de cereja e duas 
cadeiras vinho de costas altas. Uma vez, mamãe me trouxe aqui porque eu 


estava de birra. Ela me fez sentar em uma das cadeiras e me mandou não 


me mexer até o fim do culto. Eu não me mexi. Havia um quadro do pastor 
acima das cadeiras, e eu podia jurar que ele estava me olhando. Tantos 
anos depois e o quadro sinistro ainda está lá. 

Tem uma fila para assinar um livro para a família de Khalil e outra fila 
para entrar no santuário. Para vê-lo. 

Tenho um vislumbre de um caixão branco na frente do altar, mas não 
consigo me obrigar a tentar ver mais do que isso. Vou acabar tendo que 
vê-lo, mas... não sei. Quero esperar até não ter escolha. 

O pastor Eldridge cumprimenta as pessoas à porta do santuário. Está 
usando vestes compridas e brancas com cruzes douradas. Ele sorri para 
todo mundo. Não sei por que o deixaram tão sinistro no quadro. Ele não é 
sinistro ãO VIVO. 

Mamãe olha para mim, para Seven e Sekani, como se quisesse ter 
certeza de que estamos com boa aparência, depois ela e papai vão até o 
pastor Eldridge. 

— Bom dia, pastor — cumprimenta ela. 

— Lisa! Que bom ver você. — Ele beija o rosto dela e aperta a mão do 
papai. — Maverick, também é bom ver você. Sentimos falta de vocês aqui. 

— Aposto que sentem — murmura papai. Outro motivo para termos 
deixado a Templo de Cristo: papai não gosta de eles pedirem tantas 
doações. Mas também não vai à nossa igreja. 

— Esses devem ser seus filhos — diz o pastor Eldridge. Ele aperta as 
mãos de Seven e de Sekani e beija minha bochecha. Sinto o bigode me 
espetar mais do que qualquer outra coisa. — Vocês cresceram desde a 
última vez que os vi. Lembro quando o menor era uma coisinha 
pequenininha enrolada em uma manta. Como está sua mãe, Lisa? 

— Está bem. Sente falta de vir aqui, mas é meio distante para ela. 

Eu olho de lado com uma expressão infernal... perdão, terrível; estamos 
na igreja. Vovó parou de ir à Templo de Cristo por causa de um incidente 


entre ela e Mãe Wilson por causa de Deacon Rankin. Acabou com vovó 


saindo batendo os pés no piquenique da igreja, indo embora com o pudim 


de banana na mão. Mas isso é tudo que eu sei. 


— Nós entendemos — diz o pastor Eldridge. — Diga que estamos 
orando por ela. — Ele olha para mim com uma expressão que conheço 
bem: pena. — A Sra. Rosalie me disse que você estava com Khalil quando 


aconteceu. Sinto muito por você ter tido que testemunhar isso. 

— Obrigada. — É estranho dizer isso, como se eu estivesse roubando 
solidariedade da família de Khalil. 

Mamãe segura minha mão. 

— Nós vamos procurar um lugar para sentar. Foi bom falar com o 
senhor, pastor. 

Papai passa o braço pelos meus ombros, e nós três entramos no 
santuário juntos. 

Minhas pernas tremem e uma onda de náusea me atinge, e ainda não 
estamos nem na frente da fila. As pessoas vão até o caixão de duas em 
duas, então não consigo ver Khalil. 

Em pouco tempo, tem seis pessoas na nossa frente. Quatro. Duas. 
Agora fico de olhos fechados. E aí, chega a nossa vez. 

Meus pais me levam. 

— Amorzinho, abra os olhos — diz mamãe. 

Eu abro. Tem um manequim parecido com Khalil dentro do caixão. A 
pele está mais escura e os lábios estão mais rosados do que deveriam estar, 
por causa da maquiagem. O verdadeiro Khalil teria um ataque se alguém 
passasse essa merda nele. O manequim está de terno branco com um 
pingente de cruz dourada. 

O verdadeiro Khalil tinha covinhas. O manequim não tem. 

Mamãe seca lágrimas dos olhos. Papai balança a cabeça. Seven e Sekani 
ficam olhando. 

Esse não é Khalil, digo para mim mesma. Assim como não era Natasha. 


O manequim de Natasha usava um vestido branco com flores cor-de- 


rosa e amarelas. Também estava de maquiagem. Mamãe me disse: “Está 
vendo, ela parece estar dormindo.” Mas quando apertei a mão dela, os 
olhos não se abriram. 

Papai me carregou para fora do santuário enquanto eu gritava para ela 
acordar. 

Nós saímos de perto do caixão, para que as pessoas seguintes pudessem 
olhar o manequim de Khalil. Um recepcionista está prestes a nos direcionar 
aos assentos da igreja, mas uma moça com cachos naturais indica a fileira 
da frente no lado dos amigos, bem na frente dela. Não faço ideia de quem 
seja, mas ela deve ser alguém se está dando ordens assim. E deve saber 
alguma coisa sobre mim se acha que minha família merece a fileira da 
frente. 

Nós nos sentamos, e eu me concentro nas flores. Tem um coração 
grande feito de rosas vermelhas e brancas, um “K?” feito de copos de leite e 
um arranjo de flores em laranja e verde, as cores favoritas dele. 

Quando as flores acabam, olho para o programa do funeral. Está cheio 
de fotos de Khalil, de quando ele era um bebê de cabelo encaracolado até 
alguns dias atrás, com amigos que não conheço. Tem fotos minhas com ele 
de anos atrás, e uma de nós dois com Natasha. Nós três sorrimos, 
tentando fazer cara de gângsteres fazendo o sinal da paz. O Trio de Ouro. 
Mais unidos do que as fendas no nariz do Voldemort. Agora, só restou eu. 

Eu fecho o programa. 

— Todos de pé. — A voz do pastor Eldridge ecoa pelo santuário. 

O organista começa a tocar, e todo mundo se levanta. 

— E Jesus disse: “Não permitam que seus corações se aflijam” — diz 
ele, descendo pelo corredor central. — “Se vocês acreditam em Deus, 
também acreditem em mim.” 

A Sra. Rosalie entra atrás dele. Cameron anda ao lado dela, segurando 
sua mão. Lágrimas marcam as bochechas gordinhas dele. 


A tia de Khalil, Tammy, segura a outra mão da Sra. Rosalie. A Sra. 


Brenda está chorando atrás deles, usando um vestido preto que já foi da 
minha mãe. O cabelo está preso em um rabo de cavalo. Dois caras, acho 
que primos de Khalil, a seguram. É mais fácil olhar para o caixão. 

— “A casa do meu Pai tem muitos aposentos; se não fosse assim, eu 
teria dito que vou para lá preparar um lugar para você?” — diz o pastor 
Eldridge. — “E se eu for preparar um lugar para você, vou voltar e levar 
você para ficar comigo, para que você também possa ficar onde estou.” 

No funeral de Natasha, a mãe dela desmaiou quando a viu no caixão. 
De alguma forma, a mãe e a avó de Khalil não desmaiam. 

— Quero deixar uma coisa clara hoje — diz o pastor Eldridge quando 
todos estão sentados. — As circunstâncias não importam. Isto é uma 
comemoração de volta ao lar. O choro pode durar uma noite, mas quantos 
de vocês conhecem essa ALEGRIA...! — Ele nem termina e as pessoas já 
gritam. 

O coral canta músicas animadas, e quase todo mundo bate palmas e 
louva Jesus. Mamãe canta junto e balança as mãos. A avó e a tia de Khalil 
também batem palmas e cantam. Até uma dança de louvor começa, e as 
pessoas correm pelo santuário e fazem o “Passinho do Espírito Santo”, 
como Seven e eu chamamos, mexendo os pés como James Brown e os 
braços dobrados batendo como asas de galinha. 

Mas, se Khalil não está comemorando, como as pessoas podem estar? E 
por que louvar Jesus se ele deixou Khalil levar um tiro? 

Eu escondo o rosto com as mãos, torcendo para sufocar a batida, os 
metais, os gritos. Essa merda não faz sentido. 

Depois de tanto louvor, alguns colegas de Khalil, os que estavam de 
camiseta no estacionamento, fazem uma apresentação. Dão para a família 
o capelo e a beca que Khalil usaria em poucos meses e choram enquanto 
contam histórias engraçadas que nunca ouvi. Mas sou eu quem está na 
primeira fila no lado dos amigos. Sou uma farsa. 


Em seguida, a moça com os cachos vai até o pódio. A saia-lápis preta e 


o blazer têm aparência mais profissional do que de igreja, e ela também 
usa uma camiseta de “Descanse em paz, Khalil”. 

— Bom dia — diz ela, e todo mundo responde. — Meu nome é April 
Ofrah, e sou do Just Us for Justice. Somos uma pequena organização aqui 
de Garden Heights que advoga por responsabilidade policial. 

“Enquanto nos despedimos de Khalil, sentimos o peso nos nossos 
corações da dura verdade de como ele perdeu a vida. Logo antes do 
começo deste funeral, fui informada que, apesar de haver uma testemunha 
ocular confiável, o departamento de polícia não tem intenção de prender o 
policial que assassinou esse jovem.” 

— O quê? — pergunto enquanto as pessoas murmuram por todo o 
santuário. Com tudo que contei, não vão prendê-lo? 

— O que não querem que vocês saibam — diz a Sra. Ofrah — é que 
Khalil estava desarmado na hora do assassinato. 

As pessoas começam a falar de verdade. Algumas pessoas gritam, 
inclusive uma que tem ousadia suficiente para gritar “Que babaquice” em 
uma igreja. 

— Nós não vamos desistir enquanto Khalil não tiver justiça — 
proclama a Sra. Ofrah acima da falação. — Peço que vocês se juntem a nós 
e à família de Khalil depois do velório para uma marcha pacífica até o 
cemitério. Nosso caminho passa pela delegacia de polícia. Khalil foi 
silenciado, mas vamos nos juntar e fazer com que nossas vozes sejam 
ouvidas em seu nome. Obrigada. 

A congregação aplaude de pé. Quando ela volta para seu lugar, olha 
para mim. Se a Sra. Rosalie contou para o pastor que eu estava com Khalil, 
também deve ter contado para essa moça. Aposto que ela quer conversar. 

O pastor Eldridge faz uma pregação que leva Khalil para o céu. Não 
estou dizendo que Khalil não foi para o céu, eu não sei, mas o pastor 
Eldridge tenta garantir que ele vá para lá. Ele sua e respira com tanta 


intensidade que me canso de olhar para sua cara. 


No final do sermão, ele diz: 

— Se alguém quiser ver o corpo, agora é... 

Ele olha para os fundos da igreja. Murmúrios transbordam pelo 
santuário. 

Mamãe olha para trás. 

— Mas o que é isso? 

King e um grupo de garotos estão parados nos fundos com as roupas e 
bandanas cinza. King está de braço dado com uma moça de vestido preto 
justo que mal cobre as coxas. Ela tem ondas demais no cabelo (falando 
sério, vai até a bunda) e está muito maquiada. 

Seven se vira. Eu também não ia querer ver minha mãe com essa 
aparência. 

Mas por que eles estão aqui? Os King Lords só aparecem em funerais 
dos King Lords. 

O pastor Eldridge limpa a garganta. 

— Como eu estava dizendo, se alguém quiser ver o corpo, agora é a 
hora. 

King e os rapazes dele andam pelo corredor. Todo mundo fica olhando. 
Iesha anda ao lado dele, toda orgulhosa, sem perceber o papel que está 
fazendo. Ela olha para os meus pais e dá um sorrisinho debochado, e eu 
não a suporto. Não só por causa da forma como ela trata Seven, mas 
porque toda vez que ela aparece, de repente há uma tensão muda entre 
meus pais. Como agora. Mamãe mexe o ombro para não ficar tão perto do 
papai e o maxilar dele está contraído. Ela é o calcanhar de Aquiles do 
casamento deles, e só é perceptível se você já observa há 16 anos como eu. 

King, Iesha e o restante do grupo vão até o caixão. Um dos garotos de 
King entrega para ele uma bandana cinza dobrada, que ele coloca no peito 
de Khalil. 

Meu coração para. 


Khalil também era um King Lord? 


A Sra. Rosalie dá um salto. 

— Só no inferno! 

Ela anda até o caixão e tira a bandana de cima de Khalil. Começa a 
andar na direção de King, mas papai a segura na metade do caminho. 

— Sai daqui, seu demônio! — grita ela. — E leve essa porcaria junto! 

Ela joga a bandana na nuca de King. 


Ele para. Lentamente, se vira. 


— Olha só... 
— Ei! — diz papai. — King, cara, vai embora! Sai daqui, tá? 
— Sua velha — resmunga lesha. — Que coragem tratar meu homem 


assim depois de ele oferecer pagar por este funeral. 

— Ele pode ficar com o dinheiro imundo! — diz a Sra. Rosalie. — E 
pode levar seu traseiro pela porta também. Entrar na casa do Senhor 
parecendo a prostituta que você é! 

Seven balança a cabeça. Não é segredo que meu irmão mais velho é o 
resultado de uma sessão “contratada” que papai teve com Iesha depois de 
uma briga com mamãe. Iesha era garota de King, mas ele a mandou “pegar 
Maverick”, sem saber que Seven viria com a cara do meu pai. Absurdo, eu 
sel. 

Mamãe estica a mão por trás de mim e faz carinho nas costas de Seven. 
Tem algumas raras vezes, quando Seven não está por perto e mamãe acha 
que Sekani e eu não estamos ouvindo, que ela diz para papai: “Ainda não 
consigo acreditar que você dormiu com aquela vaca horrenda.” Mas Seven 
não pode estar por perto. Quando está, nada disso importa. Ela o ama 
mais do que odeia Tesha. 

Os King Lords saem, e as conversas começam em toda parte. 

Papai leva a Sra. Rosalie até o lugar dela. Ela está com tanta raiva que 
não para de tremer. 

Eu olho para o manequim no caixão. Todas aquelas histórias de horror 


que papai nos contou sobre as gangues e Khalil entrou em uma? Como ele 


pôde pensar em fazer isso? 

Mas não faz sentido. O carro dele tinha verde. É coisa dos Garden 
Disciples, não dos King Lords. E ele não saiu correndo para ajudar na 
briga na festa de Big D. 

Mas a bandana. Papai disse uma vez que é uma tradição dos King 
Lords: eles coroam os camaradas falecidos colocando uma bandana 
dobrada sobre o corpo, como se para dizer que eles vão para o céu 
representando o grupo. Khalil deve ter entrado para ter essa honra. 

Eu poderia tê-lo convencido a não entrar, eu sei, mas o abandonei. Que 
se fodam os amigos. Eu não devia nem estar no funeral. 

Papai fica com a Sra. Rosalie durante o restante do velório e depois a 
ajuda quando a família segue o caixão. Tia Tammy faz sinal para nos 
juntarmos a eles. 

— Obrigada por estar aqui — diz ela para mim. — Você era muito 
importante para Khalil, espero que saiba disso. 

Minha garganta se aperta demais para eu conseguir dizer que ele 
também é muito importante para mim. 

Nós seguimos o caixão com a família. Todo mundo por quem passamos 
está com lágrimas nos olhos. Por Khalil. Ele está mesmo naquele caixão e 
não vai voltar. 

Nunca contei para ninguém, mas Khalil foi minha primeira paixão. Sem 
saber, ele me apresentou a um frio na barriga e depois a um coração 
partido quando ficou a fim de Imani Anderson, uma aluna do ensino 
médio que não estava nem pensando no Khalil do quarto ano. Eu me 
preocupei com minha aparência pela primeira vez perto dele. 

Mas que se foda a paixão, ele foi um dos melhores amigos que eu já 
tive, mesmo que a gente só se visse de vez em quando ou uma vez por ano. 
O tempo não se comparava a toda a merda que passamos juntos. E agora, 
ele está em um caixão, como Natasha. 


Lágrimas grandes e volumosas escorrem dos meus olhos, e eu soluço. E 


um soluço alto e feio que todo mundo ouve e vê conforme ando pelo 
corredor. 

— Eles me deixaram — eu choro. 

Mamãe passa o braço pelos meus ombros e puxa minha cabeça para o 
ombro dela. 

— Eu sei, amorzinho, mas nós estamos aqui. Não vamos a lugar algum. 

Um calor chega ao meu rosto, e sei que estamos do lado de fora. Todas 
as vozes e barulhos me fazem olhar. Tem mais gente aqui fora do que na 
igreja. Segurando pôsteres com o rosto de Khalil e cartazes que dizem 
“Justiça para Khalil”. Os colegas dele estão com cartazes dizendo “Fu sou 
o próximo?” e “Já basta!” Há vans de reportagem com antenas altas 
estacionadas do outro lado da rua. 

Escondo o rosto no ombro de mamãe de novo. Pessoas, não sei quem, 
dão tapinhas nas minhas costas e me dizem que vai ficar tudo bem. 

Consigo saber quando é papai quem está passando a mão nas minhas 
costas sem ele ter que dizer nada. 

— Nós vamos ficar e acompanhar o cortejo, amor — diz ele para 
mamãe. — Quero que Seven e Sekani façam parte disso. 

— Certo, eu vou levá-la para casa. Como vocês vão voltar? 

— Podemos ir caminhando até o mercado. Eu tenho mesmo que abrir. 
— Ele beija meu cabelo. — Eu amo você, gatinha. Descanse um pouco, tá? 
O barulho de saltos pisando estalam na nossa direção, e alguém diz: 

— Oi, Sr. e Sra. Carter, sou April Ofrah, do Just Us for Justice. 

Mamãe fica tensa e me puxa para mais perto. 

— Precisa de algo? 

Ela baixa a voz e diz: 

— À avó de Khalil me contou que era Starr quem estava com Khalil 
quando isso aconteceu. Sei que ela deu um depoimento para a polícia e 
quero parabenizá-la pela coragem. É uma situação difícil e deve ter exigido 


muita força. 


— É, exigiu mesmo — diz papai. 

Eu tiro a cabeça do ombro da minha mãe. A Sra. Ofrah muda de 
posição e mexe os dedos. Meus pais não estão ajudando com os olhares 
duros que lançam para ela. 

— Nós todos queremos a mesma coisa — diz ela. — Justiça para Khalil. 

— Me desculpe, Sra. Ofrah — diz mamãe —, mas por mais que eu 
queira isso, também quero que minha filha tenha paz. E privacidade. 

Mamãe olha para as vans de reportagem do outro lado da rua. A Sra. 
Ofrah olha para elas. 

— Ah! — diz ela. — Ah, não. Não, não, não. Nós não estávamos... eu 
não estava... não quero expor Starr assim. O contrário, na verdade. Eu 
quero proteger a privacidade dela. 

Mamãe me aperta um pouco menos. 

— Entendi. 

— Starr oferece uma perspectiva única disso tudo, uma que não se tem 
com frequência nesses casos, e quero ter certeza de que os direitos dela 
estejam protegidos e a voz dela seja ouvida, sem que ela seja... 

— Explorada? — pergunta papai. — Abusada? 

— Exatamente. O caso está prestes a conquistar a atenção da mídia 
internacional, mas não quero que seja às custas dela. — Ela entrega um 
cartão para cada um de nós. — Além de ser defensora, eu também sou 
advogada. O Just Us for Justice não está fornecendo representação legal 
para a família Harris, tem outras pessoas fazendo isso. Estamos apenas nos 
manifestando com eles. No entanto, estou disponível e disposta a 
representar Starr. Quando vocês estiverem prontos, por favor, me liguem. 
E lamento pela perda de vocês. 

Ela desaparece na multidão. 

Ligar para ela quando eu estiver pronta, é? Acho que nunca vou estar 


pronta para a merda que está prestes a acontecer. 


NOVE 


Meus irmãos voltam para casa com um recado: papai vai passar a noite no 
mercado. 

Ele também deixa instruções para nós: ficar dentro de casa. 

Uma cerca de arame envolve nossa casa. Seven coloca a tranca grande 
no portão, a que usamos quando saímos da cidade. Eu trago Tijolão para 
dentro. Ele não sabe como agir e fica andando em círculos e pulando nos 
móveis. Mamãe não diz nada até ele subir no sofá da sala que ainda está 
em bom estado. 

— Ei! — Ela estala os dedos para ele. — Tire esse traseiro enorme do 
meu sofá. Está maluco? 

Ele choraminga e corre até mim. 

O sol se põe. Estamos no meio da oração antes de comermos uma carne 
de panela com batatas quando os primeiros tiros soam. 

Nós abrimos os olhos. Sekani se encolhe. Estou acostumada com tiros, 
mas esses estão mais altos, mais rápidos. Um mal acaba de soar quando o 
outro já começa. 

— Metralhadoras — diz Seven. 

Mais tiros soam em seguida. 

— Levem o jantar para a sala de TV — diz mamãe, se levantando. — E 
se sentem no chão. As balas não sabem para onde devem ir. 


Seven também se levanta. 


— Mãe, eu posso... 

— Seven, na sala — diz ela. 

— Mas... 

— Se-ven. — Ela fala o nome dele com uma pausa no meio. — Vou 
apagar as luzes, amorzinho, está bom? Por favor, vá para a sala. 

Ele cede. 

— Tudo bem. 

Quando papai não está em casa, Seven age automaticamente como se 
fosse o homem da casa. Mamãe sempre tem que falar o nome dele pausado 
e colocá-lo em seu devido lugar. 

Pego meu prato e o da mamãe e sigo para a sala, o único aposento sem 
paredes externas. Tijolão vem logo atrás de mim, mas ele sempre segue 
comida. O corredor fica escuro quando mamãe apaga as luzes da casa. 

Temos uma televisão de tela grande antiga na sala. É o bem mais amado 
do papai. Nós nos reunimos em torno dela, e Seven liga o noticiário, 
iluminando o aposento. 

Tem pelo menos cem pessoas reunidas na Magnolia Avenue. Elas 
pedem justiça e seguram cartazes, os punhos cerrados altos no ar em defesa 
do movimento black power. 

Mamãe entra falando ao telefone. 

— Tudo bem, Sra. Pearl, desde que você tenha certeza. Mas lembre-se 
que temos espaço aqui para você caso não se sinta bem sozinha. Ligo 
novamente mais tarde. 

A Sra. Pearl é uma idosa que mora sozinha do outro lado da rua. 
Mamãe fala com ela o tempo todo. Diz que a Sra. Pearl precisa saber que 
alguém se preocupa com ela. 

Mamãe se senta ao meu lado. Sekani coloca a cabeça no colo dela. 
Tijolão o imita e coloca a cabeça no meu colo, lambendo meus dedos. 

— Estão todos com raiva porque Khalil morreu? — pergunta Sekanti. 


Mamãe passa os dedos pela lateral raspada do cabelo. 


— É, amorzinho. Todos nós estamos. 

Mas as pessoas estão com raiva mesmo porque Khalil estava 
desarmado. Não pode ser coincidência isso estar acontecendo depois de a 
Sra. Ofrah ter falado no funeral dele. 

Os policiais reagem aos gritos com gás lacrimogênio, que cobre a 
multidão com uma nuvem branca. O noticiário mostra imagens de dentro 
da multidão, as pessoas correndo e gritando. 

— Droga — diz Seven. 

Sekani esconde o rosto na coxa da mamãe. Dou um pedaço da minha 
carne de panela para Tijolão. O aperto no meu estômago não me deixa 
comer. 

Sirenes soam na rua. O noticiário mostra três viaturas que foram 
queimadas na delegacia de polícia, a uns cinco minutos de carro da nossa 
casa. Um posto de gasolina perto da rodovia é saqueado, e o dono, um 
indiano, cambaleia de um lado para o outro, cheio de sangue, dizendo que 
não teve nada a ver com a morte de Khalil. Uma fileira de policiais protege 
o Walmart no lado leste. 

Meu bairro é uma zona de guerra. 

Chris me manda uma mensagem para saber se estou bem, e me sinto 
péssima na mesma hora por evitá-lo, por bancar a Beyoncé e por tudo 
mais. Eu pediria desculpas, mas escrever “me desculpe” por mensagem 
junto com todos os emojis do mundo não é a mesma coisa que dizer cara a 
cara. Respondo que estou bem. 

Maya e Hailey ligam, perguntam sobre o mercado, a casa, minha 
família, sobre mim. Nenhuma delas menciona o drama do frango frito. É 
estranho falar com elas sobre Garden Heights. Nós nunca falamos. Sempre 
tenho medo de uma delas chamar de “gueto”. 

Eu sei. Garden Heights é um gueto, então não seria mentira, mas é 
como quando eu tinha 9 anos e Seven e eu tivemos uma das nossas brigas. 


Ele deu um golpe baixo e me chamou de Tampinha Baixinha. É um 


xingamento idiota agora, quando penso no assunto, mas me deixou 
arrasada na época. Eu sabia que havia uma possibilidade de eu ser baixa, 
todas as pessoas eram mais altas do que eu, e eu podia dizer que eu era 
baixa se quisesse. Virou uma verdade desconfortável quando Seven falou. 

Eu posso chamar Garden Heights de gueto o quanto eu quiser. 
Ninguém mais pode. 

Mamãe fica ao telefone, vendo como estão alguns vizinhos e recebendo 
ligações de outros, que querem saber como nós estamos. A Sra. Jones, do 
fim da rua, diz que ela e os quatro filhos estão na sala, como nós. O Sr. 
Charles, da casa ao lado, diz que, se faltar luz, nós podemos usar o gerador 
dele. 

Tio Carlos também liga para saber como estamos. Vovó pega o telefone 
e manda mamãe nos levar para lá. Como se a gente fosse passar pela 
merda do tiroteio para sair daqui. Eu juro que ela é maluca. Papai liga e 
diz que está tudo bem no mercado. Isso não me impede de ficar tensa cada 
vez que o noticiário menciona que uma loja foi atacada. 

O noticiário faz mais do que dar o nome de Khalil agora: eles também 
mostram a foto dele. Só me chamam de “testemunha”. Às vezes, “a 
testemunha negra de 16 anos”. 

O chefe de polícia aparece na tela e diz o que eu tinha medo que ele 
dissesse: 

— Levamos em consideração as provas, assim como o depoimento dado 
pela testemunha, e agora não vemos motivo para prender o policial. 

Mamãe e Seven olham para mim. Não dizem nada com Sekani presente. 
Mas não precisam. Tudo isso é minha culpa. As manifestações, os tiros, O 
gás lacrimogênio, tudo é minha culpa. Eu esqueci de contar para a polícia 
que Khalil saiu com as mãos para o alto. Não mencionei que o policial 
apontou a arma para mim. Não falei a coisa certa, e agora aquele policial 
não vai ser preso. 


Mas, enquanto as manifestações são minha culpa, o noticiário 


basicamente faz parecer que a culpa de Khalil ter morrido foi dele mesmo. 

— Há múltiplos relatos de que uma arma foi encontrada no carro — 
alega o âncora. — Também existe a desconfiança de que a vítima era 
traficante de drogas, além de integrante de gangue. Os policiais ainda não 
confirmaram se esses fatos são verdadeiros. 

A história da arma não pode ser verdade. Quando perguntei a Khalil se 
ele tinha alguma coisa no carro, ele disse que não. 

Ele também não diria se era traficante ou não. E não mencionou a 
história de gangue. 

Mas importa? Ele não merecia morrer. 

Sekani e Tijolão estão respirando fundo ao mesmo tempo, dormindo. 
Eu não tenho essa opção com os helicópteros, os tiros e as sirenes. Mamãe 
e Seven também ficam acordados. Por volta das quatro da manhã, quando 
está mais silencioso, papai chega, com os olhos embaçados e bocejando. 

— Não chegaram a Marigold — diz ele entre garfadas de carne de 
panela à mesa da cozinha. — Parece que estão ficando no lado leste, perto 
de onde ele foi morto. Ao menos por enquanto. 

— Por enquanto — repete mamãe. 

Papai passa a mão pelo rosto. 

— É. Não sei o que vai impedi-los de virem para cá. Merda, por mais 
que eu entenda, tenho medo de que venham. 

— Nós não podemos ficar aqui, Maverick — diz ela, sua voz está 
trêmula, como se estivesse segurando alguma coisa esse tempo todo e só 
soltasse agora. — Não vai melhorar. Só vai piorar. 

Papai estica a mão para segurar a dela. Ela o deixa, e ele a puxa para o 
colo. Papai passa os braços ao redor dela e beija a parte de trás da sua 
cabeça. 

— Nós vamos ficar bem. 


Ele manda Seven e eu para a cama. De alguma forma, eu adormeço. 


Natasha entra correndo no mercado de novo. 

— Starr, venha! 

As tranças dela estão com terra, e as bochechas antes gordinhas estão 
afundadas. Tem sangue encharcando suas roupas. 

Eu dou um passo para trás. Ela corre até mim e me segura. A mão dela 
está gelada, como estava no caixão. 

— Venha. — Ela me puxa. — Venha! 

Ela me leva até a porta, e meus pés se movem contra a minha vontade. 

— Pare — peço. — Natasha, pare! 

Uma mão surge na porta, segurando uma Glock. 

Bang! 


Eu acordo assustada. 

Seven bate com o punho na minha porta. Ele não manda mensagens 
normais e também não acorda as pessoas de jeitos normais. 

— Vamos sair em dez minutos. 

Meu coração dispara, como se quisesse sair do peito. Você está bem, eu 
digo para mim mesma. É só o idiota do Seven. 

— Sair para quê? — pergunto a ele. 

— Basquete no parque. É o último sábado do mês, né? Não é o que a 
gente sempre faz? 

— Mas... as manifestações? 

— Como papai falou, as coisas aconteceram no lado leste. Estamos bem 
aqui. Além do mais, o noticiário diz que está tranquilo hoje. 

E se alguém souber que eu sou a testemunha? E se souberem que é 
minha culpa o policial não ter sido preso? E se encontrarmos policiais e 
eles souberem quem eu sou? 

— Vai ficar tudo bem — afirma Seven, como se tivesse lido minha 


mente. — Eu prometo. Agora, levanta essa bunda preguiçosa da cama para 


eu poder dar um baile em você na quadra. 

Se é possível ser um babaca fofo, Seven consegue. Eu saio da cama e 
coloco um short de basquete, uma camiseta de LeBron e meus tênis 
Thirteens, como Jordan usava antes de sair do Bulls. Prendo o cabelo em 
um rabo de cavalo. Seven me espera à porta da frente, girando a bola de 
basquete entre as mãos. 

Eu a tiro dele. 

— Como se você soubesse o que fazer com ela. 

— Vamos ver se sei. 

Grito para avisar mamãe e papai que mais tarde estamos de volta e saio. 

Primeiro, Garden Heights parece igual, mas depois de dois quarteirões 
pelo menos cinco viaturas da polícia passam em disparada. Tem fumaça 
parada no ar, fazendo tudo parecer borrado. Está fedendo também. 

Chegamos ao Rose Park. Alguns King Lords estão sentados em um 
Escalade cinza do outro lado da rua, e tem um mais novo no carrossel do 
parque. Se não o incomodarmos, eles não vão fazer nada com a gente. 

O Rose Park ocupa um quarteirão inteiro, e tem uma cerca alta de 
arame ao redor. Não sei bem o que está protegendo: a pichação na quadra 
de basquete, a ferrugem do parquinho, os bancos em que bebês demais 
foram feitos ou as garrafas de bebida, as guimbas de cigarro e o lixo que 
cobrem a grama. 

Estamos perto das quadras de basquete, mas a entrada do parque fica 
do outro lado do quarteirão. Eu jogo a bola para Seven e pulo a cerca. Eu 
pulava lá do alto, mas uma queda e um tornozelo torcido me fizeram parar 
de fazer isso. 

Quando passo por cima da cerca, Seven joga a bola para mim e sobe. 
Khalil, Natasha e eu pegávamos um atalho pelo parque depois da aula. 
Nós subíamos correndo por escorregas, girávamos no carrossel até 
ficarmos tontos e tentávamos nos balançar mais alto do que os outros. 


Eu tento esquecer isso tudo quando jogo a bola para Seven. 


— O primeiro a fazer trinta? 

— Quarenta — diz ele, sabendo muito bem que vai ter sorte se 
conseguir fazer vinte pontos. Ele não sabe jogar, da mesma forma que o 
papai também não. 

Como se para provar, Seven bate a bola usando a palma da mão. Tem 
que ser com as pontas dos dedos. Depois, esse idiota tenta uma cesta de 
três pontos. 

A bola quica no aro. Claro. Eu a pego e olho para ele. 

— Fraco! Você sabia que essa merda não ia entrar. 

— E daí. Jogue a porcaria do jogo. 

Depois de cinco minutos, marquei dez pontos e ele dois, e eu 
basicamente dei esses dois para ele. Finjo que vou para a esquerda, vou 
rapidamente para a direita em um movimento suave e tento a bola de três. 
A bola entra lindamente. Essa garota sabe jogar. 

Seven faz um T com as mãos. Está mais ofegante do que eu, e era eu 
quem tinha asma. 

— Tempo. Pausa para água. 

Eu seco a testa com o braço. O sol já está brilhando na quadra. 

— Que tal a gente parar por aqui mesmo? 

— Ah, não. Ainda tem jogo aqui. Só preciso acertar os ângulos. 

— Ângulos? Estamos jogando bola, Seven. Não tirando selfies. 

— Ei, yo! — grita um garoto. 

Nós nos viramos, e meu ar entala na garganta. 

São dois. Eles parecem ter 13, 14 anos, e estão usando camisetas verdes 
do Celtics. Garden Disciples, sem dúvida. Eles atravessam a quadra e vêm 
direto para onde estamos. 

O mais alto se aproxima de Seven. 

— Negão, você é King? 

Não consigo nem levar esse idiota a sério. A voz dele ainda está 


mudando. Papai diz que tem um truque para diferenciar os Gardens 


antigos dos jovens além da idade. Os Gardens antigos não começam nada, 
só terminam. Os jovens sempre começam as coisas. 

— Não, sou neutro — responde Seven. 

— King não é seu pai? — pergunta o mais baixo. 

— Porra, não. Ele só anda metido com a minha mãe. 

— Não importa. — O mais alto abre um canivete. — Passa suas coisas 
pra cá. Tênis, celular, tudo. 

Regra de Garden: se não envolve você, não tem porra nenhuma a ver 
com você. Ponto. Os King Lords no Escalade veem tudo que está 
acontecendo. Como não declaramos ser da gangue deles, não existimos. 

Mas o garoto no carrossel corre até nós e empurra os GDs para trás. 
Levanta a camiseta e mostra a arma. 

— Tem algum problema aqui? 

Eles recuam. 

— É, tem, sim — diz o mais baixo. 

— Tem certeza? Na última vez que chequei, Rose Park era território dos 
Kings. — Ele olha para o Escalade. Os King Lords dentro assentem para 
nós, uma forma simples de perguntar se está tudo bem. Nós assentimos 
para eles. 

— Beleza — diz o GD mais alto. — Entendemos. 

Os GDs saem da mesma forma que chegaram. 

O King Lord mais baixo bate na palma da mão de Seven. 

— Tá tudo bem, mano? — pergunta ele. 

— Tá. Valeu por ajudar a gente, Vante. 

Não posso mentir, ele é bem bonitinho. Ei, não é porque eu tenho 
namorado que não posso olhar, e como Chris baba por Nicki Minaj, 
Beyoncé e Amber Rose, eu o desafio a ficar com raiva de mim por olhar. 

Um comentário à parte: fica óbvio que meu namorado tem um tipo. 

Esse Vante tem a minha idade, é um pouco mais alto, tem um black 


power alto e leves sinais de bigode. Tem lábios legais também. Carnudos e 


macios. 

Já olhei demais. Ele os lambe e sorri. 

— Eu tinha que garantir que você e sua gatinha aqui ficassem bem. 

Isso estraga tudo. Não me chame por um apelido se não me conhece. 

— Nós estamos bem — digo. 

— Os GDs acabaram ajudando, de qualquer modo — diz ele para 
Seven. — Ela estava aqui arrasando com você. 

— Ah, cara, cala a boca — diz Seven. — Essa é minha irmã, Starr. 

— Ah, sim — diz o cara. — É você que trabalha no mercado do Big 
Mav, né? 

Como falei, eu ouço isso o tempo todo. 

— É. Sou eu. 

— Starr, esse é DeVante — diz Seven. — É um dos rapazes de King. 

— DeVante? — Então foi por esse cara que Kenya brigou. 

— É, sou eu. — Ele me olha da cabeça aos pés e lambe os lábios de 
novo. — Você por acaso já ouviu falar de mim? 

Ficar lambendo os lábios assim não é fofo. 

— É, já ouvi falar de você. E acho que você devia comprar Chapstick se 
seus lábios estão secos assim, considerando que fica lambendo o tempo 
todo. 

— Caramba, é assim? 

— O que ela quer dizer é obrigado pela ajuda — diz Seven, apesar de 
não ter sido isso que eu quis dizer. — Nós agradecemos pelo que você fez. 

— Está tudo tranquilo. Esses burros estão andando por aqui porque as 
manifestações estão acontecendo do outro lado. Está quente demais lá para 
eles. 

— E o que você está fazendo no parque cedo assim? — pergunta Seven. 

Ele enfia as mãos nos bolsos e dá de ombros. 

— Estou de bobeira. Sabe como é. 


Ele vende drogas. Caramba, Kenya sabe mesmo escolher. Se traficantes 


de gangues são seu tipo, você tem um problema e tanto. Bom, King é pai 
dela. 

— Eu soube do seu irmão — diz Seven. — Sinto muito, cara. Dalvin era 
legal. 

DeVante chuta uma pedra na quadra. 

— Valeu. Minha mãe está com dificuldade de aceitar. É por isso que 
estou aqui. Eu tinha que sair de casa. 

Dalvin? DeVante? 

— Sua mãe escolheu o nome de vocês em homenagem aos caras daquele 
grupo antigo, Jodeci? — Só sei porque meus pais amavam esse Jodeci. 

— Foi, e daí? 

— Foi só uma pergunta. Não precisa responder assim. 

Um Tahoe branco para do outro lado da cerca. O Tahoe de papai. 

Ele baixa a janela. Está com camiseta mamãe sou forte e marcas de 
travesseiro no rosto. Rezo para ele não sair, porque, conhecendo papai, ele 
está com as pernas cinzentas de fora e está usando chinelos Nike de meias. 

— O que vocês têm na cabeça de saírem de casa sem falar com 
ninguém? — grita ele. 

Os King Lords do outro lado da rua caem na gargalhada. DeVante tosse 
na mão fechada como se quisesse rir. Seven e eu olhamos para todos os 
lados, menos para papai. 

— Ah, vocês vão agir como se não estivessem me ouvindo? Respondam 
quando falo com vocês! 

Os King Lords uivam de tanto rir. 

— Pai, a gente só veio bater bola. 

— Eu não ligo. Toda essa merda acontecendo e vocês saem? Entrem no 
carro! 

— Droga — digo baixinho. — Sempre tem que agir como maluco. 

— O que você disse? — grita ele. 


Os King Lords riem mais alto. Eu quero sumir. 


— Nada — digo. 

— Não, você disse alguma coisa. E não pulem a cerca. Vão até a 
entrada. Aposto que chego lá primeiro. 

Ele sai dirigindo. 

Merda. 

Eu pego a bola, e Seven e eu saímos correndo pelo parque. Na última 
vez que corri assim, a treinadora estava querendo massacrar a gente. 
Chegamos na entrada bem na hora que papai encosta. Entro no banco de 
trás, e Seven se senta no banco do passageiro. 

Papai sai dirigindo. 

— Vocês perderam a cabeça — diz ele. — As pessoas protestando, 
praticamente chamando a Guarda Nacional aqui, e vocês vão bater bola. 

— Por que você precisa fazer a gente passar vergonha assim? — reclama 
Seven. 

Estou tão feliz de estar no banco de trás. Papai se vira para Seven, para 
de olhar para a rua e resmunga: 

— Você ainda não está velho demais. 

Seven olha para a frente. Tem vapor praticamente saindo dele. 

Papai olha para a rua de novo. 

— Que coragem você tem de falar comigo assim só porque uns King 
Lords estavam rindo de você. Por acaso virou King agora? 

Seven não responde. 

— Estou falando com você, garoto! 

— Não, senhor — responde ele. 

— Então que importância tem o que eles pensam? Você quer tanto ser 
homem, mas homens não ligam para o que os outros pensam. 

Ele para o carro na porta da nossa casa. Antes da metade do caminho 
até a entrada, vejo mamãe pela porta de tela de camisola, os braços 
cruzados e o pé descalço batendo no chão. 


— Entrem em casa! — grita ela. 


Ela anda de um lado para o outro da sala quando entramos. À pergunta 
não é se ela vai explodir, mas quando. 

Seven e eu afundamos no sofá bom da mamãe. 

— Qnde vocês estavam? — pergunta ela. — E é melhor que não 
mintam. 

— Na quadra de basquete — murmuro, olhando para os meus tênis. 

Mamãe se inclina para perto de mim e leva a mão até o ouvido. 

— O que você disse? Não ouvi direito. 

— Fale mais alto, garota — diz papai. 

— Na quadra de basquete — repito, mais alto. 

— Na quadra de basquete. — Mamãe inclina o corpo e ri. — Ela disse 
na quadra de basquete. — A risada dela para, e a voz fica mais alta a cada 
palavra. — Estou andando de um lado para o outro aqui, morrendo de 
preocupação, e vocês estão na porcaria da quadra de basquete! 

Alguém ri no corredor. 

— Sekani, vá para o seu quarto! — Mamãe fala sem olhar para o 
corredor. Os pés dele soam apressadamente no corredor. 

— Eu gritei e falei que estávamos saindo — digo. 

— Ah, ela gritou — debocha papai. — Você ouviu alguém gritar, amor? 
Eu não ouvi. 

Mamãe suga os dentes. 

— Nem eu. Ela pode nos acordar para pedir dinheiro, mas não pode 
nos acordar para dizer que está indo para uma zona de guerra. 

— É culpa minha — diz Seven. — Eu queria tirar ela de casa e fazer 
alguma coisa normal. 

— Amorzinho, não existe normal agora! — diz mamãe. — Vocês estão 
vendo o que anda acontecendo. E foram malucos o bastante para sair 
assim? 

— Está mais para burros — acrescenta papai. 


Eu mantenho o olhar nos tênis. 


— Me passem os celulares — diz mamãe. 

— O quê? — eu berro. — Não é justo! Eu gritei e avisei... 

— Starr Amara — diz ela entre dentes. Como meu primeiro nome tem 
uma sílaba só, ela tem que usar meu nome do meio para poder fazer a 
pausa. — Se você não me entregar seu celular, eu juro por Deus... 

Eu abro a boca, mas ela diz: 

— Diga mais alguma coisa! Eu desafio você a dizer mais alguma coisa! 
Vou tirar todos os seus Jordans também! 

Que absurdo. Sério. Papai fica olhando; o cão de guarda dela, 
esperando que a gente faça um gesto errado. É assim que eles funcionam. 
Mamãe executa a primeira rodada e, se não for bem-sucedida, papai parte 
para o nocaute. E ninguém quer que o papai parta para o nocaute. 

Seven e eu entregamos os celulares. 

— Foi o que pensei — diz ela, e entrega os aparelhos para o papai. — 
Como vocês querem tanto uma vida “normal”, vão buscar as coisas de 
vocês. Vamos passar o dia na casa de Carlos. 

— Não, ele não. — Papai faz sinal para Seven levantar. — Ele vai para 
o mercado comigo. 

Mamãe olha para mim e move a cabeça na direção do corredor. 

— Vá. Eu devia fazer você tomar um banho, com esse cheiro... — 
Quando estou indo, ela grita: — E não vá usando aquelas roupas pequenas 
para a casa de Carlos! 

Ahh, ela me irrita. Chris mora na mesma rua que tio Carlos. Mas fico 
feliz de ela não ter dito mais nada na frente do papai. 

Tijolão aparece à porta do meu quarto. Pula nas minhas pernas e tenta 
lamber meu rosto. Eu tinha umas quarenta caixas de sapato empilhadas 
em um canto, e ele derrubou todas. 

Eu coço atrás das orelhas dele. 

— Cachorro estabanado. 


Eu o levaria com a gente, mas não permitem pitbulls no bairro do tio 


Carlos. Ele se acomoda na minha cama e me vê arrumar as coisas. Só 
preciso do meu biquíni e de sandálias, mas mamãe pode decidir ficar lá o 
fim de semana todo por causa das manifestações. Pego duas mudas de 
roupa e a mochila da escola. Coloco cada mochila em um ombro. 

— Vem, Tijolão. 

Ele me segue até o lugar dele no quintal, e eu o prendo na corrente. 
Enquanto encho as tigelas de comida e água, papai se agacha perto das 
rosas e examina as pétalas. Ele as rega sempre, mas por algum motivo elas 
parecem secas. 

— Parem com isso — diz ele. — Vocês têm que se sair melhor do que 
isso. 

Mamãe e Sekani estão me esperando no Camry. Acabo indo no banco 
do carona. É infantilidade, mas não quero sentar tão perto dela agora. 
Infelizmente, é isso ou ir ao lado do Sekani Peidão. Estou olhando para a 
frente, e com o canto do olho eu a vejo me olhando. Ela faz um som de 
quem vai falar, mas as palavras decidem sair em forma de suspiro. 

Que bom. Também não quero falar. Estou sendo mesquinha, mas não 
ligo. 

Seguimos para a rodovia e passamos pelo conjunto habitacional de 
Cedar Groves, onde morávamos. Chegamos à Magnolia Avenue, a rua 
mais movimentada de Garden Heights, onde fica a maior parte do 
comércio. Normalmente, nas manhãs de sábado, os homens do bairro 
exibem seus carros, dirigindo de um lado para o outro da rua e apostando 
corrida. 

Hoje, a rua está bloqueada. Tem uma multidão marchando. As pessoas 
seguram cartazes e pôsteres com o rosto de Khalil e cantarolam: 

“Justiça para Khalil!” 

Eu devia estar lá com elas, mas não posso entrar no protesto só por 
saber que sou um dos motivos pelos quais as pessoas estão protestando e 


se rebelando. 


— Você sabe que nada disso é culpa sua, né? — pergunta mamãe. 

Como foi que ela fez isso? 

— Eu sei. 

— Estou falando sério, amorzinho. Não é. Você fez tudo certo. 

— Mas às vezes o certo não é suficiente, né? 

Ela segura minha mão, e apesar da minha irritação, eu deixo. É a coisa 
mais próxima que tenho de uma resposta por um tempo. 

O trânsito de sábado de manhã na rodovia segue tranquilamente em 
comparação ao trânsito dos dias de semana. Sekani coloca os fones de 
ouvido e brinca no tablet. Tem músicas de R&B dos anos 1990 tocando 
no rádio, e mamãe canta junto baixinho. Quando entra totalmente na 
música, tenta cantar uns trechos e diz: 

— Isso, garota! Isso! 

Do nada, ela diz: 

— Você não estava respirando quando nasceu. 

É a primeira vez que ouço isso. 

— É mesmo? 

— Aham. Eu tinha 18 anos quando tive você. Ainda era um bebê, mas 
me achava adulta. Não admitia para ninguém que estava morrendo de 
medo. Sua avó achava que não tinha como eu ser uma boa mãe. Não a 
louca da Lisa. 

“Eu estava determinada a provar que ela estava errada. Parei de beber e 
fumar, fui a todas as minhas consultas, me alimentei bem, tomei vitaminas, 
tudo. Caramba, eu até botava Mozart para tocar e colocava os fones de 
ouvido na barriga. Estamos vendo de que adiantou isso. Você não 
terminou nem o primeiro mês de aula de piano.” 

Eu dou uma gargalhada. 

— Desculpa. 

— Tudo bem. Como eu estava dizendo, eu fiz tudo certo. Eu me lembro 


de estar na sala de parto e, quando te puxaram, esperei que você chorasse. 


Mas você não chorou. Todo mundo começou a correr de um lado para o 
outro, e seu pai ficava perguntando o que havia de errado. Finalmente, a 
enfermeira disse que você não estava respirando. 

“Eu surtei. Seu pai não conseguia me acalmar. Ele também não estava 
muito calmo. Depois do minuto mais longo da minha vida, você chorou. 
Acho que chorei mais do que você. Eu sabia que tinha feito alguma coisa 
errada. Mas uma das enfermeiras segurou minha mão — a mamãe segura a 
minha mão de novo —, me olhou nos olhos e disse: “As vezes, você pode 
fazer tudo certo, e mesmo assim as coisas dão errado. O importante é 
nunca parar de fazer o certo.””? 


Ela segura minha mão durante todo o caminho. 


Eu costumava achar que o sol brilhava mais forte no bairro do tio Carlos, 
mas hoje está mesmo brilhando mais forte; não tem fumaça e o ar está 
mais fresco. Todas as casas têm dois andares. Crianças brincam em 
calçadas e nos jardins amplos. Tem barraquinhas de limonada, vendas de 
garagem e muita gente correndo. Mesmo com tudo que está acontecendo, 
está bem tranquilo. 

Passamos pela casa de Maya, a algumas ruas da que o tio Carlos mora. 
Eu mandaria uma mensagem para ver se podia ir lá, mas, sabe como é, não 
estou com meu celular. 

— Você não vai poder visitar sua amiguinha hoje — avisa mamãe, 
lendo meus pensamentos de novo. — Está de castigo. 

Minha boca se escancara. 

— Mas ela pode ir até a casa de Carlos para ver você. 

Ela olha para mim pelo canto do olho com um meio sorriso. Esse é o 
momento em que tenho que abraçá-la e agradecer e dizer que ela é a 
melhor. 


Não vai rolar. Eu digo: 


— Legal. Beleza. — E me encosto. 

Ela cai na gargalhada. 

— Você é tão teimosa! 

— Não sou, não! 

— É, sim — diz ela. — Que nem seu pai. 

Assim que paramos em frente à casa do tio Carlos, Sekani salta do 
carro. Nosso primo Daniel acena para ele da calçada com alguns outros 
garotos, todos de bicicleta. 

— Até mais, mãe — diz Sekani. Ele passa correndo pelo tio Carlos, que 
está saindo da garagem, e pega a bicicleta dele. Sekani ganhou de Natal, 
mas deixa na casa de tio Carlos porque mamãe não vai deixá-lo pedalar 
por Garden Heights. Ele pedala pelo caminho da garagem. 

Mamãe salta do carro e grita para ele: 

— Não vá muito longe! 

Eu saio, e tio Carlos me cumprimenta com seu abraço perfeito: sem ser 
apertado demais, mas firme o bastante para me dizer o quanto ele me ama 
em poucos segundos. 

Ele beija o topo da minha cabeça duas vezes e pergunta: 

— Como você está, gatinha? 

— Bem. — Eu fungo. Tem fumaça no ar. Mas do tipo bom. — Está 
fazendo churrasco? 

— Acabei de acender a churrasqueira. Vou fazer uns hambúrgueres e 
frango de almoço. 

— Espero que a gente não acabe com intoxicação alimentar — provoca 
mamãe. 

— Ah, olha quem está tentando ser comediante — diz ele. — Você vai 
comer suas palavras junto com tudo que vou preparar, irmãzinha, porque 
vou arrasar. Não fico nada atrás do Food Network. — E levanta a gola. 

Meu Deus. Ele é tão brega às vezes. 


Tia Pam cuida da churrasqueira no quintal. Minha priminha, Ava, 


chupa o dedão e abraça a perna da tia Pam. Assim que me vê, ela vem 
correndo. 

— Starr-Starr! 

O rabo de cavalo balança conforme corre, e ela se joga nos meus 
braços. Eu a giro e a faço gargalhar. 

— Como está minha garotinha de 3 anos favorita do mundo? 

— Bem! — Ela coloca o polegar enrugado e úmido na boca de novo. — 
Oi, tia Lele. 

— Oi, linda. Você está boazinha? 

Ava assente várias vezes. Não tem como ela ter sido tão boazinha. 

Tia Pam deixa tio Carlos cuidando da churrasqueira e cumprimenta 
mamãe com um abraço. Ela tem pele marrom-escura e cabelo grande e 
encaracolado. Vovó gosta dela porque vem de uma “boa família”. A mãe 
dela é advogada e o pai é o primeiro cirurgião-chefe negro do mesmo 
hospital onde tia Pam trabalha como cirurgiã. Huxtables da vida real, eu 
juro. 

Coloco Ava no chão, e tia Pam me abraça com muita força. 

— Como você está, lindinha? 

— Bem. 

Ela diz que entende, mas ninguém entende. 

Vovó sai pela porta de trás com os braços abertos. 

— Minhas meninas! 

Esse é o primeiro sinal de que tem alguma coisa acontecendo. Ela nos 
abraça e nos beija na bochecha. Vovó nunca nos beija e nunca deixa que a 
beijemos. Ela diz que não sabe por onde nossas bocas passaram. Ela coloca 
as mãos no meu rosto e fica falando: 

— Graças ao Senhor. Ele poupou sua vida. Aleluia. 

Um monte de alarmes disparam na minha cabeça. Não que ela não 
fosse ficar feliz de “o Senhor ter poupado minha vida”, mas essa não é a 


vovó. Não mesmo. 


Ela segura nós duas pelos pulsos e nos puxa para as espreguiçadeiras 
perto da piscina. 

— Venham aqui falar comigo. 

— Mas eu ia falar com Pam... 

Vovó olha para mamãe e sibila: 

— Cala essa boca, se senta e fala comigo, caramba. 

Essa é a vovó. Ela se senta em uma espreguiçadeira e se abana 
dramaticamente. Ela é professora de teatro aposentada, então faz tudo de 
forma dramática. Mamãe e eu dividimos uma espreguiçadeira e sentamos 
lado a lado. 

— O que foi? — pergunta mamãe. 

— Quando... — começa ela, mas abre um sorriso falso quando Ava se 
aproxima com a boneca e um pente. Ava me entrega as duas coisas e vai 
brincar com outros brinquedos. 

Eu penteio o cabelo da boneca. A menina me treinou bem. Não precisa 
dizer nada que eu já vou lá e faço. 

Quando Ava se afasta, vovó diz: 

— Quando vocês vão me levar de volta para a minha casa? 

— O que aconteceu? — pergunta mamãe. 

— Fale baixo! — Ironicamente, ela não está falando baixo. — Ontem 
de manhã, tirei um bagre para fazer no jantar. Ia fritar com bolinhos de 
milho, batatas fritas, serviço completo. Saí para fazer umas coisinhas. 

— Que tipo de coisinhas? — pergunto só por perguntar. 

Vovó me lança “o olhar” e é como ver mamãe em trinta anos, com 
algumas rugas e fios grisalhos que ela deixou passar quando pintou o 
cabelo (ela bateria no meu traseiro por dizer isso). 

— Eu sou adulta, garotinha — diz ela. — Não me pergunte o que eu 
faço. Enfim, eu voltei para casa e aquela mulher tinha coberto meu peixe 
de flocos de milho e assado! 


— Flocos de milho? — pergunto, dividindo o cabelo da boneca. 


— Sim! Falando que “é mais saudável assim”. Se eu quiser comer 
comida saudável, eu como uma salada. 

Mamãe cobre a boca, e os cantos dos lábios dela estão virados para 
cima. 

— Achei que você e Pam se davam bem. 

— Nós nos dávamos bem. Até ela se meter na minha comida. Eu já 
aguentei muita coisa desde que cheguei aqui. Mas isso — ela levanta um 
dedo — é ir longe demais. Prefiro morar com você e com aquele ex- 
presidiário a aguentar isso. 

Mamãe se levanta e beija a testa da vovó. 

— Você vai ficar bem. 

Vovó ignora o que ela diz. Quando mamãe sai, ela olha para mim. 

— Você está bem, garotinha? Carlos me disse que você estava no carro 
com aquele garoto quando ele foi morto. 

— Sim, senhora, estou bem. 

— Que bom. E, se não estiver, vai ficar. Somos fortes assim. 

Eu faço que sim, mas não acredito. Pelo menos, não sobre mim mesma. 

A campainha toca. Eu digo que vou atender, coloco a boneca de Ava no 
chão e entro. 

Bosta. Chris está do outro lado da porta. Quero pedir desculpas para 
ele, mas, droga, preciso de tempo para me preparar. 

Mas é estranho. Ele está andando de um lado para o outro. Da mesma 
forma que faz quando estudamos para provas ou antes de um jogo 
importante. Ele está com medo de falar comigo. 

Eu abro a porta e me encosto no batente. 

— Oi. 

— Oi. — Ele sorri, e, apesar de tudo, eu também sorrio. 

— Eu estava lavando um dos carros do meu pai e vi vocês chegando — 
diz ele. Isso explica a camiseta regata, os chinelos e o short. — Você está 


bem? Sei que disse na mensagem que estava, mas eu queria ter certeza. 


— Estou bem — digo. 

— O mercado do seu pai não foi atingido, foi? — pergunta ele. 

— Não. 

— Que bom. 

Olhares e silêncio. 

Ele suspira. 

— Olha, se o problema é aquela camisinha, eu nunca mais vou comprar 
nenhuma. 

— Nunca? 

— Bom, só quando você quiser. — Ele acrescenta rapidamente: — Mas 
não precisa ser logo. Na verdade, você não precisa dormir comigo nunca. 
Nem me beijar. Caramba, se você não quiser que eu toque em você, eu... 

— Chris, Chris — digo, levantando as mãos para fazer com que ele vá 
mais devagar e sufocando uma gargalhada. — Está tudo bem. Eu sei o que 
você quer dizer. 

— Tudo bem. 

— Tudo bem. 

Outra rodada de olhares e silêncio. 

— Na verdade, eu quero pedir desculpas — digo, me mexendo com 
desconforto. — Por dar um gelo em você. Não foi por causa da camisinha. 

— Ah... — Ele franze as sobrancelhas. — Então o que foi? 

Eu suspiro. 

— Não estou com vontade de falar. 

— Então você pode ficar com raiva de mim, mas não pode nem me 
dizer por quê? 

— Não tem nada a ver com você. 

— Tem, sim, se você está dando um gelo em mim — argumenta ele. 

— Você não entenderia. 

— Talvez você devesse me deixar determinar isso — diz ele. — Eu corro 


atrás, fico ligando, mandando mensagem, tudo, e você não pode nem me 


dizer por que está me ignorando? Isso é meio desprezível, Starr. 

Eu olho para ele de um jeito que me faz ter a forte sensação de que fico 
parecida com mamãe e vovó e com o olhar delas de “Sei que você não 
disse isso”. 

— Eu já falei, você não entenderia. Deixa pra lá. 

— Não. — Ele cruza os braços. — Eu vim até aqui... 

— Até aqui? Mano, até aqui de onde? Da mesma rua? 

A Starr de Garden Heights veio com tudo na minha voz agora. 

— É, da mesma rua — diz ele. — E, quer saber? Eu não tinha que fazer 
isso. Mas fiz. E você não pode nem me dizer o que está acontecendo! 


— Você é branco, tá? — grito. — Você é branco! 


Silêncio. 
— Eu sou branco? — pergunta ele, como se estivesse ouvindo pela 
primeira vez. — Que porra isso tem a ver com as coisas? 


— Tudo! Você é branco, eu sou negra. Você é rico, eu não sou. 

— Isso não importa! — diz ele. — Não ligo para esse tipo de coisa, 
Starr. Eu gosto de você. 

— Esse tipo de coisa é parte de mim! 

— Tudo bem, e...? Não é nada de mais. Meu Deus, é sério? É com isso 
que você está irritada? É por isso que você está me dando gelo? 

Eu olho para ele e sei, sei que estou parecendo Lisa Janae Carter. Minha 
boca está levemente aberta como a dela quando eu ou meus irmãos 
“bancamos os espertinhos”, como ela diz, eu projetei um pouco o queixo e 
minhas sobrancelhas estão erguidas. Merda, estou até com a mão no 
quadril. 

Chris dá um passinho para trás, como meus irmãos e eu fazemos. 

— É que... não faz sentido para mim, tá? Só isso. 

— Então, como eu falei, você não entende. Entende? 

Bam. Se estou agindo como a minha mãe, esse é um dos momentos de 


“eu te disse” dela. 


— Não, acho que não — diz ele. 

Outra rodada de silêncio. 

Chris coloca as mãos nos bolsos. 

— Talvez você possa me ajudar a entender, então? Não sei. Mas sei que 
não ter você na minha vida é pior do que não fazer meu som e não jogar 
basquete. E você sabe o quanto eu gosto de fazer meu som e jogar 
basquete, Starr. 

Eu dou um sorrisinho. 

— Você chama isso de cantada? 

Ele morde o lábio inferior e dá de ombros. Eu dou uma gargalhada. Ele 
também. 

— Cantada ruim, é? — pergunta ele. 

— Péssima. 

Ficamos em silêncio de novo, mas é o tipo de silêncio que não me 
incomoda. Ele estica a mão para segurar a minha. 

Ainda não sei se estou traindo quem eu sou ao namorar Chris, mas senti 
tanta falta dele que dói. Mamãe acha que ir para a casa do tio Carlos é 
normal, mas Chris é o tipo de normal que eu realmente quero. O normal 
em que não tenho que escolher que Starr ser. O normal onde ninguém diz 
o quanto sente muito nem fala sobre “Khalil, o traficante”. Só... normal. 

É por isso que não posso contar para Chris que sou a testemunha. 

Eu seguro a mão dele, e tudo parece bem de repente. Sem caretas e sem 
flashbacks. 

— Entre — digo. — Tio Carlos já deve ter terminado de preparar os 
hambúrgueres. 

Nós vamos para o quintal de mãos dadas. Ele está sorrindo e, 


surpreendentemente, eu também. 


DEZ 


Passamos a noite na casa do tio Carlos porque as manifestações 
começaram de novo, assim que o sol se pôs. De alguma forma, o mercado 
foi poupado. Devíamos ir à igreja agradecer a Deus por isso, mas mamãe e 
eu estamos cansadas demais para ficarmos sentadas durante uma hora por 
qualquer razão. Sekani quer passar outro dia na casa de tio Carlos, então 
no domingo de manhã voltamos para Garden Heights sem ele. 

Assim que saímos da rodovia, somos recebidas por um bloqueio 
policial. Só tem uma pista livre, e os policiais falam com os motoristas 
antes de deixarem que passem. 

De repente, parece que alguém pega meu coração e aperta. 

— À gente pode... — Eu engulo em seco. — Podemos contornar? 

— Duvido. Deve ter isso por todo o bairro. — Mamãe olha para mim e 
franze a testa. — Boquinha? Você está bem? 

Eu seguro a maçaneta da porta. Eles podem pegar as armas a qualquer 
momento e nos deixarem como Khalil. O sangue nos nossos corpos se 
acumulando na rua para todo mundo ver. Nossas bocas bem abertas. 
Nossos olhos virados para o céu, procurando Deus. 

— Ei. — Mamãe segura minha bochecha. — Ei, olhe para mim. 

Eu tento, mas meus olhos estão cheios de lágrimas. Estou tão cansada 
de ser fraca. Khalil pode ter perdido a vida, mas eu também perdi uma 


coisa, € isso me irrita muito. 


— Está tudo bem — diz mamãe. — A gente dá conta disso, tá? Feche os 
olhos se precisar. 

Eu fecho. 

Mantenha as mãos à vista. 

Nada de movimentos repentinos. 

Só fale quando falarem com você. 

Os segundos se arrastam como horas. Os policiais pedem a 
identificação e comprovante de seguro de mamãe, e imploro ao Jesus 
Negro que nos leve para casa, torcendo para não haver um tiro enquanto 
ela procura na bolsa. 

Nós finalmente vamos embora. 

— Está vendo, amorzinho — diz ela. — Está tudo bem. 

As palavras dela tinham poder. Se ela dissesse que estava tudo bem, 
estava tudo bem. Mas, depois de segurar duas pessoas dando seus últimos 


suspiros, palavras assim não querem mais dizer merda nenhuma. 


Eu ainda não soltei a maçaneta da porta do carro quando paramos na 
entrada da nossa casa. 

Papai sai e bate na minha janela. Mamãe abre para mim. 

— Aqui estão as minhas meninas. — Ele sorri, mas o sorriso vira uma 
expressão de testa franzida. — O que foi? 

— Está indo para algum lugar, amor? — pergunta mamãe, o que quer 
dizer que eles precisam conversar mais tarde. 

— Vou, tenho que ir ao armazém fazer compras. — Ele bate no meu 
ombro. — Quer sair com o papai? Posso comprar sorvete. Um daqueles 
grandões, que vai demorar um mês pra acabar. 

Dou uma risada, apesar de não estar com vontade. Papai é talentoso 
assim. 


— Não preciso de tanto sorvete assim. 


— Eu não falei que você precisava. Quando a gente voltar, pode ver 
aquela bosta de Harry Potter de que você gosta tanto. 

— O quê? — pergunta ele. 

— Papai, você é a pior pessoa para ver Harry Potter junto. O tempo 
todo você fica falando... — Eu deixo a voz grave: — “Por que eles não 
atiram naquele negão do Voldemort?” 

— É, não faz sentido naqueles filmes e livros todos ninguém ter pensado 
em dar um tiro nele. 

— Se não é isso — diz mamãe —, você vem com sua teoria de “Harry 
Potter é sobre gangues”. 

— Mas é! — diz ele. 

Tudo bem, é uma boa teoria. Papai alega que as casas de Hogwarts são 
gangues, na verdade. Têm suas próprias cores, seus esconderijos e estão 
sempre brigando umas com as outras, como gangues. Harry, Rony e 
Hermione nunca deduram um ao outro, assim como integrantes de 
gangues. Os Comensais da Morte têm tatuagens iguais. E veja Voldemort. 
Eles têm medo de dizer o nome dele. Falando sério, o papo de “Aquele 
Que Não Pode Ser Nomeado” é a mesma coisa que dar um nome de rua 


para ele. É coisa de gangue mesmo. 


— Você sabe que faz sentido — diz papai. — Não é porque eles 
estavam na Inglaterra que aquilo não é coisa de gangue. — Ele olha para 
mim. — E aí, quer sair com seu coroa hoje ou não? 


Eu sempre quero sair com ele. 

Nós seguimos pelas ruas, com Tupac tocando nos subwoofers. Ele está 
cantando sobre manter a cabeça erguida, e papai olha para mim enquanto 
canta, como se estivesse me dizendo a mesma coisa que Tupac. 

— Sei que você está cansada, gatinha — ele faz carinho no meu queixo 
—, mas mantenha a cabeça erguida. 


Ele canta com o refrão que as coisas vão ficar mais fáceis, e não sei se 


tenho vontade de chorar porque isso quer dizer muita coisa agora ou se 
caio na gargalhada por papai estar cantando tão mal. 

Papai diz: 

— Esse cara era profundo. Muito profundo. Não fazem mais rappers 
assim. 

— Você está denunciando a idade, pai. 

— Eu não ligo. É a verdade. Os rappers de agora só ligam para 
dinheiro, mulheres e roupas. 

— Está denunciando a idade — sussurro. 

— Pac cantava sobre essas coisas também, é verdade, mas também 
queria botar o povo negro para cima — diz papai. — Ele pegou a palavra 
“nigga” e deu um significado novo para ela: Never Ignorant Getting Goals 
Accomplished, ou “nunca ignorante na hora de alcançar objetivos”. E 
dizia que Thug Life, “vida bandida”, queria dizer... 

— The Hate U Give Little Infantis F...s Everybody, ou “o ódio que você 
passa pras criancinhas f... com todo mundo”. — Eu censuro o que falo. 
Estou falando com meu pai, né? 

— Você sabe sobre isso? 

— Sei. Khalil me contou o que achava que queria dizer. Estávamos 
ouvindo Tupac logo antes... você sabe. 

— Tudo bem, e o que você acha que quer dizer? 

— Você não sabe? — pergunto. 

— Eu sei. Quero saber o que você pensa. 

Aí vem ele. Remexendo meu cérebro. 

— Khalil disse que é sobre o que a sociedade semeia em nós quando 
pequenos e como isso volta e os morde depois — digo. — Mas acho que é 
mais do que quando pequenos. Acho que é o ódio que semeiam, ponto. 

— Nós quem? — pergunta ele. 

— Às pessoas negras, as minorias, os pobres. Todo mundo na parte de 


baixo da sociedade. 


— Os oprimidos — diz papai. 

— É. A corda sempre arrebenta para o nosso lado, mas somos quem 
eles mais temem. Foi por isso que o governo mirou nos Panteras Negras, 
certo? Porque tinha medo dos Panteras? 

— Aham — responde papai. — Os Panteras educavam e davam poder 
às pessoas. Mas a tática de fortalecer o oprimido é de antes dos Panteras. 
Cite uma. 

Ele está falando sério? Ele sempre me faz pensar. Demoro um segundo 
para responder essa. 

— A rebelião de escravos de 1831 — digo. — Nat Turner fortaleceu e 
ensinou outros escravos, e isso levou a uma das maiores revoltas de 
escravos da história. 

— Tudo bem, tudo bem. É isso aí. — Ele bate com o punho fechado no 
meu. — E qual é o ódio que estão semeando para as “criancinhas” na 
sociedade de hoje? 

— Racismo? 

— Você tem que me dar mais detalhes do que isso. Pense em Khalil e na 
situação toda. Antes de ele morrer. 

— Ele era traficante. — Dói falar. — E possivelmente membro de uma 
gangue. 

— Por que ele era traficante de drogas? Por que tantas pessoas do nosso 
bairro são traficantes? 

Eu me lembro do que Khalil disse: ele se cansou de escolher entre a luz e 
a comida. 

— Eles precisam de dinheiro — digo. — E não têm muitas outras 
formas de ganhar dinheiro. 

— Certo. Falta de oportunidades — diz papai. — Os Estados Unidos 
corporativos não trazem empregos para nossas comunidades, e claro que 
não nos contratam com facilidade. Aí, merda, mesmo que você tenha 


diploma do ensino médio, muitas das escolas nos nossos bairros não nos 


preparam bem o bastante. Foi por isso que, quando sua mãe falou sobre 
mandar você e seus irmãos para Williamson, eu concordei. Nossas escolas 
não recebem os recursos para equipar vocês como a Williamson recebe. É 
mais fácil conseguir crack do que uma boa escola por aqui. 

“Agora, pense nisso. Como as drogas chegaram ao nosso bairro? 
Estamos falando de uma indústria de muitos bilhões de dólares, filha. Essa 
merda vem voando para as nossas comunidades, mas não conheço 
ninguém que tenha jatinho particular. Você conhece?” 

— Não. 

— Exatamente. As drogas vêm de algum lugar e estão destruindo nossa 
comunidade — diz ele. — Tem gente como Brenda, que acha que precisa 
delas para sobreviver, e tem os Khalils, que acham que precisam vendê-las 
para sobreviver. As Brendas não conseguem emprego se não estiverem 
limpas, e não podem pagar reabilitação se não tiverem emprego. Quando 
os Khalils são presos por venderem drogas, eles passam a maior parte da 
vida na prisão, outra indústria de bilhões de dólares, ou têm uma 
dificuldade enorme para conseguir um emprego e muitas vezes acabam 
vendendo drogas de novo. Esse é o ódio que estão semeando, filha, um 
sistema elaborado contra nós. Essa é a vida bandida, a vida marginal, a 
Thug Life. 

— Eu entendo, mas Khalil não tinha que vender drogas — eu digo. — 
Você parou. 

— Verdade, mas se você não se colocar na posição dele, não o julgue. É 
mais fácil cair nessa vida do que sair dela, principalmente em uma situação 
como a dele. Agora, mais uma pergunta. 

— Sério? — Caramba, ele já mexeu demais com a minha cabeça. 

— É, sério. — Ele fala debochando, com voz aguda. Eu nem falo assim. 
— Depois de tudo que eu falei, como a vida bandida se aplica às 
manifestações e badernas? 


Preciso pensar sobre isso por um minuto. 


— Todo mundo está com raiva porque Um-Quinze não foi acusado — 
explico —, mas também porque ele não é o primeiro a fazer uma coisa 
assim e se safar. Sempre acontece, e as pessoas vão continuar se rebelando 
até mudar. Então, o sistema ainda está semeando ódio, e todo mundo 
ainda está se fodendo? 

Papai ri e me dá um soco na mão. 

— Minha menina. Olha a boca suja, mas, é, é isso. E a gente nunca vai 
parar de se foder enquanto isso não mudar. Essa é a chave. Tem que 
mudar. 

Um nó se forma na minha garganta quando a verdade me atinge. Com 
força. 

— É por isso que as pessoas estão se manifestando, né? Porque não vai 
mudar se a gente não disser nada. 

— Exatamente. Nós não podemos ficar calados. 

— Então eu não posso ficar calada. 

Papai para. Olha para mim. 

Vejo o dilema nos olhos dele. Eu sou mais importante para ele do que o 
movimento. Sou o bebê dele, e sempre serei, e se ficar calada significar 
minha segurança, ele é a favor. 

Mas isso é maior do que eu e maior do que Khalil. É relevante para 
Nós, com N maiúsculo; todo mundo que se parece conosco, se sente como 
nós e está sentindo essa dor conosco, apesar de não me conhecer e de não 
conhecer Khalil. Meu silêncio não está Nos ajudando. 

Papai fixa o olhar na rua novamente. Ele assente. 


— É. Não pode ficar calada. 


O armazém é um inferno. 
Tem todas essas pessoas empurrando caminhões de um lado para o 


outro, e já é difícil de manobrar, só que fica mais difícil quando estão 


lotados de mercadoria. Quando vamos embora, tenho a sensação de que o 
Jesus Negro me arrancou das profundezas do inferno. Mas papai compra 
meu sorvete. 

Comprar as coisas é só o primeiro passo. Descarregamos no mercado, 
colocamos nas prateleiras e nós (nada de nós, eu) etiquetamos todos 
aqueles sacos de batata, biscoitos e doces. Eu devia ter pensado nisso antes 
de ter aceitado sair com o papai. Enquanto eu trabalho pesado, ele paga 
contas na sala dele. 

Estou colocando etiqueta em Hot Fries quando alguém bate na porta. 

— Estamos fechados — grito sem olhar. Tem uma plaquinha, a pessoa 
não sabe ler? 

Obviamente, não. À pessoa bate de novo. 

Papai aparece à porta da sala dele. 

— Estamos fechados! 

Outra batida. 

Papai desaparece na sala e volta com a Glock. Ele não devia portar 
nenhuma arma por ser ex-presidiário, mas diz que tecnicamente não a 
porta. Só a deixa guardada na sala dele. 

Ele olha para a pessoa do outro lado da porta. 

— O que você quer? 

— Estou com fome — diz um cara. — Posso comprar alguma coisa? 

Papai destranca a porta e a segura aberta. 

— Você tem cinco minutos. 

— Obrigado — diz DeVante quando entra. O cabelo black power 
desgrenhado. Ele está com expressão de louco, e não digo isso por causa 
do cabelo, mas por causa dos olhos. Estão inchados e vermelhos e não 
param quietos. Ele mal assente para mim quando passa. 

Papai espera no caixa com a arma. 

DeVante olha para o lado de fora. Olha para os salgadinhos. 


— Fritos, Cheetos ou Dori... — À voz some quando ele olha novamente 


para fora. Ele repara que estou olhando e se concentra nos salgadinhos. — 
Doritos. 

— Seus cinco minutos estão passando — diz papai. 

— Porra, cara. Tudo bem! — DeVante pega um saco de Fritos. — Posso 
pegar uma bebida? 

— Anda logo. 

DeVante vai até as geladeiras. Vou até o caixa ficar com papai. Está 
óbvio que tem alguma coisa acontecendo. DeVante fica esticando o 
pescoço para olhar para fora. Os cinco minutos dele passam pelo menos 
três vezes. Ninguém precisa de tanto tempo para escolher entre Coca, Pepsi 
ou Faygo. Não mesmo. 

— Chega, Vante. — Papai faz sinal para ele se aproximar do caixa. — 


Você está tentando arrumar coragem para me assaltar ou está fugindo de 


alguém? 
— Caramba, não, eu não estou tentando assaltar você. — Ele tira um 
rolo de dinheiro e bota no balcão. — Vou pagar. E sou um King, não fujo 


de ninguém. 

— Não, você se esconde no mercado — digo. 

Ele me olha com irritação, mas papai diz: 

— Ela está certa. Você está se escondendo de alguém. Kings ou GDs? 

— Não são aqueles GDs do parque, são? — pergunto. 

— Por que você não cuida da sua vida? — diz ele com rispidez. 

— Você entrou no mercado do meu pai, então eu estou cuidando da 
minha vida. 

— Chega! — ordena papai. — Mas, falando sério, de quem você está se 
escondendo? 

DeVante olha para os All Stars tão surrados que estão além da 
capacidade do meu kit de limpeza. 

— King — murmura ele. 


— Dos Kings ou do King? — pergunta papai. 


— Do King — repete DeVante, mais alto. — Ele quer que eu cuide dos 
caras que mataram meu irmão. Mas não quero isso nas minhas mãos. 

— É, eu soube sobre Dalvin — diz papai. — Sinto muito. O que 
aconteceu? 

— À gente estava na festa de Big D quando uns GDs encararam ele. Eles 
começaram a brigar, e um dos covardes atirou nas costas dele. 

Ah, droga. Foi a mesma festa em que eu e Khalil estávamos. Foram os 
tiros que nos fizeram ir embora. 

— Big Mav, como você saiu do esquema? — pergunta DeVante. 

Papai coça o cavanhaque e observa DeVante. 

— Do jeito difícil — acaba dizendo ele. — Meu pai era um King Lord. 
Adonis Carter. Um dos originais. 

— Yo! — diz DeVante. — É seu pai? Big Don? 

— É. O maior traficante que essa cidade já viu. 

— Yo! Cara, que foda. — DeVante está tendo um ataque de fã agora. 
— Eu soube que tinha até polícia trabalhando pra ele. Ele ganhava uma 
grana alta. 

Eu soube que meu avô vivia tão ocupado ganhando uma grana alta que 
não tinha tempo para o papai. Tem muitas fotos de papai quando era 
pequeno usando casacos de marca, brincando com brinquedos caros, 
exibindo joias, mas vovô Don não está em nenhuma delas. 

— Provavelmente — diz papai. — Eu não tinha como saber muito sobre 
isso. Ele foi preso quando eu tinha 8 anos. Continua lá. Sou o único filho 
dele. Todo mundo esperava que eu tomasse o lugar dele. 

“Virei King Lord aos 12 anos. Merda, era o único jeito de sobreviver. 
Alguém sempre tentava me atingir por causa do meu pai, mas se eu fosse 
um King Lord, tinha gente pra cuidar de mim. Ser King virou a minha 
vida. Eu estava pronto para morrer por isso, se necessário.” 

Ele olha para mim. 


— Aí, me tornei pai e percebi que essa merda de King Lord não valia 


minha morte. Eu quis sair. Mas você sabe como as coisas são, não é tão 
fácil fazer quanto falar. King era o chefe e era meu amigo, mas não podia 
me deixar sair assim. E eu ganhava uma grana alta, era difícil pensar em 
pular fora. 

— É, King diz que você foi um dos melhores traficantes que ele 
conheceu — diz DeVante. 

Papai dá de ombros. 

— Eu herdei do meu pai. Mas eu só era bom porque nunca fui pego. 
Um dia, eu e King fomos fazer uma coleta e fomos pegos. A polícia queria 
saber de quem eram as armas. King já tinha ficha, e aquela acusação 
significaria prisão perpétua. Fu não tinha ficha criminal, então assumi a 
culpa e fiquei alguns anos preso com direito a condicional. Leal até o fim. 

“Foram os três anos mais difíceis da minha vida. Quando era pequeno, 
eu sentia raiva do meu pai por ter sido preso e me abandonar. E ali estava 
eu, na mesma prisão que ele, perdendo a vida dos meus filhos.” 

As sobrancelhas de DeVante se unem. 

— Você esteve preso com seu pai? 

Papai assente. 

— Durante toda a minha vida, as pessoas falavam dele como se fosse 
um verdadeiro rei, sabe como é? Uma lenda. Mas ele era um velho fraco, 
arrependido do tempo que perdeu longe do filho. A coisa mais real que ele 
me disse foi: “Não repita meus erros.” — Papai olha para mim de novo. — 
E eu estava fazendo isso. Perdi seus primeiros dias de aula, essas coisas. 
Minha filha quis chamar outra pessoa de papai porque eu não estava lá. 

Eu desvio o olhar. Ele sabe como tio Carlos e eu ficamos próximos. 

— Eu não queria mais saber daquela merda de King Lord, daquela 
merda de drogas, e de mais nada — diz papai. — E como assumi a 
acusação das armas, King aceitou me deixar sair. Fez aqueles três anos 
valerem a pena. 


Os olhos de DeVante se apagam, como acontece quando ele fala sobre o 


irmão. 

— Você teve que ir para a prisão para sair? 

— Eu sou a exceção, não a regra — diz papai. — Quando as pessoas 
dizem que é pela vida toda, é pela vida toda. Você tem que estar disposto a 
morrer fazendo o que faz ou morrer pelo que faz. Você quer sair? 

— Eu não quero ser preso. 

— Não foi isso que ele perguntou — digo. — Ele perguntou se você 
quer sair. 

DeVante fica quieto por um tempo. Ele olha para papai e diz: 

— Eu só quero ficar vivo, cara. 

Papai coça o cavanhaque. E suspira. 

— Tudo bem. Eu ajudo. Mas juro que, se voltar a traficar ou a fazer 
parte da gangue, você vai desejar que King tivesse pegado você quando eu 
terminar o serviço. Você estuda? 

— Estudo. 

— Como são suas notas? — pergunta papai. 

Ele dá de ombros. 

— Que porra é essa? — Papai imita o movimento de ombros de 
DeVante. — Você sabe as notas que tira, então, como são? 

— Ah, eu tiro uns As e B's aí — diz DeVante. — Não sou burro. 

— Tá, tudo bem. Vamos garantir que você fique na escola também. 

— Cara, eu não posso voltar para Garden High — diz DeVante. — 
Todos os King Lords estudam lá. Você sabe que é pedir pra morrer, né? 

— Eu não disse que você ia pra lá. Vamos dar um jeito. Enquanto isso, 
você pode trabalhar aqui no mercado. Você tem passado a noite em casa? 

— Não. King botou uns garotos me esperando lá. 

— Claro que botou — murmura papai. — Vamos dar um jeito nisso 
também. Starr, mostra pra ele como fazer as etiquetas de preço. 

— Você vai mesmo contratar ele, assim, do nada? — pergunto. 


— De quem é o mercado, Starr? 


— Seu, mas... 

— Isso basta. Mostre como fazer as etiquetas de preço. 

DeVante dá uma risadinha. Sinto vontade de dar um soco na garganta 
dele. 

— Vem — murmuro. 

Nós nos sentamos de pernas cruzadas no corredor dos salgadinhos. 
Papai tranca a porta e volta para a sala dele. Eu pego um saco enorme de 
Hot Cheetos e grudo um adesivo de 99 centavos. 

— Você tem que me mostrar como se faz — diz DeVante. 

— Estou mostrando. Olha. 

Eu pego outro saco. Ele chega bem perto do meu ombro. Perto demais. 
Está até respirando no meu ouvido. Eu afasto a cabeça e olho para ele. 

— Ei, com licença? 

— Qual é seu problema comigo? — pergunta ele. — Você ficou cheia de 
coisa ontem, assim que eu cheguei perto. Eu não fiz nada pra você. 

Eu grudo um adesivo em um saco de Doritos. 

— Não, mas fez pra Denasia. E Kenya. E quem sabe quantas outras 
garotas em Garden Heights. 

— Espera aí, eu não fiz nada pra Kenya. 

— Você pediu o número dela, não pediu? Apesar de estar com Denasia. 

— Eu não estou com Denasia. Só dancei com ela naquela festa — 
explica ele. — Ela que queria agir como se fosse minha namorada e ficou 
com raiva porque eu estava falando com a Kenya. Se eu não estivesse 
resolvendo o problema delas, eu poderia... — Ele engole em seco. — 
Poderia ter ajudado Dalvin. Quando cheguei até ele, ele já estava no chão, 
sangrando. Só pude ficar abraçado nele. 

Eu também me vejo em uma poça de sangue. 

— E tentou dizer pra ele que ficaria tudo bem, apesar de saber... 

— Não tinha a menor chance de ficar tudo bem. 


Nós ficamos em silêncio. 


Mas tenho um daqueles momentos estranhos de déja-vu. Eu me vejo 
sentada de pernas cruzadas, como estou agora, mas estou mostrando a 
Khalil como fazer com as etiquetas de preço. 

Nós não pudemos ajudar Khalil antes de ele ser morto. Talvez 
possamos ajudar DeVante. 

Eu passo um saco de Hot Fries para ele. 

— Só vou explicar uma vez como usar a etiquetadora, e é melhor que 
você preste atenção. 

Ele sorri. 


— Minha atenção é toda sua, gatinha. 


Mais tarde, quando eu deveria estar dormindo, minha mãe diz para o meu 
pai no corredor: 

— Então ele está se escondendo de King, e você acha que ele devia se 
esconder aqui? 

DeVante. Parece que papai não conseguiu “resolver” e decidiu que 
DeVante devia ficar com a gente. Papai nos deixou aqui duas horas atrás, 
antes de voltar para o mercado para protegê-lo dos baderneiros. Ele 
acabou de chegar. Disse que nossa casa é o único lugar onde King não vai 
procurar DeVante. 

— Eu tinha que fazer alguma coisa — diz papai. 

— Eu entendo isso e sei que você pensa que é sua compensação por 
Khalil... 

— Não é bem assim. 

— É, sim — diz ela baixinho. — Eu entendo, amor. Tenho um milhão 
de arrependimentos sobre Khalil. Mas isso? É perigoso para a nossa 
família. 

— É só hoje. DeVante não pode ficar em Garden Heights. O bairro não 


é bom para ele. 


— Espere. Não é bom para ele, mas é para os nossos filhos? 

— Pare com isso, Lisa. Está tarde. Não quero ouvir isso agora. Passei a 
noite no mercado. 

— E eu passei a noite acordada, preocupada com você! Preocupada com 
meus bebês neste bairro. 

— Eles estão bem! Não se meteram com gangues nem nada disso. 

Mamãe dá uma risadinha debochada. 

— É, então tudo bem eu ter que dirigir quase uma hora para levá-los 
para uma escola decente. E que Deus não permita que Sekani queira 
brincar lá fora. Eu tenho que ir até a casa do meu irmão, onde não preciso 
me preocupar de ele levar um tiro, como aconteceu com gente próxima à 
irmã dele. 

É horrível pensar que ela podia estar falando de Khalil ou de Natasha. 

— Tudo bem, digamos que a gente se mude — diz papai. — E aí? A 
gente vai ser como todos os outros traidores, que vão embora e dão as 
costas para o bairro. Nós podemos mudar as coisas aqui, mas em vez disso 
preferimos fugir? É isso que você quer ensinar aos nossos filhos? 

— Quero que meus filhos apreciem a vida! Eu entendo, Maverick, você 
querer ajudar seu povo. Eu também quero. É por isso que me arrebento 
todo dia naquela clínica. Mas sair do bairro não vai significar que você 
não é real e não vai significar que você não pode ajudar essa comunidade. 
Você precisa decidir o que é mais importante, sua família ou Garden 
Heights. Eu já fiz minha escolha. 

— O que você está dizendo? 

— Estou dizendo que vou fazer o que for preciso pelos meus bebês. 

Passos soam, e uma porta se fecha. 

Fico acordada boa parte da noite, pensando no que isso quer dizer para 
eles. Para nós. Tá, tudo bem, nós já conversamos sobre mudar de bairro, 
mas eles nunca discutiram assim antes da morte de Khalil. 


Se eles se separarem, vai ser mais uma coisa que Um-Quinze vai tirar de 


mim. 


ONZE 


Na manhã de segunda, assim que entro na Williamson, percebo que tem 
algo acontecendo. As pessoas estão muito quietas. Bom, estão sussurrando, 
amontoadas em grupinhos nos corredores e no átrio, como se estivessem 
discutindo jogadas em um jogo de basquete. 

Hailey e Maya me encontram antes de eu encontrá-las. 

— Recebeu a mensagem? — pergunta Hailey. 

Essa é a primeira coisa que ela diz. Não oi nem nada. Não estou com 
meu celular, então digo: 

— Que mensagem? 

Ela me mostra o dela. Tem uma mensagem enviada para um grupo 
grande, com uns cem nomes. O irmão mais velho de Hailey, Remy, 


mandou a primeira. 


Protesto hoje 1º tempo. 


Luke, do cabelo encaracolado e covinhas, respondeu: 
Isso aí. Dia livre. Eu topo. 


E Remy respondeu com: 
Esse é o objetivo, imbecil. 


Parece que alguém apertou um botão de pausa no meu coração. 
— Vão protestar por causa de Khalil? 
— Vão — diz Hailey, toda eufórica. — E o horário é perfeito. Não 


estudei para aquela prova de história. Foi a primeira vez que Remy teve 


uma ideia boa para fugir da aula. É meio bizarro a gente protestar por 
causa da morte de um traficante, mas... 

Todas as minhas regras da Williamson evaporam no ar, e a Starr de 
Garden Heights aparece. 

— Que porra isso tem a ver? 

As duas abrem a boca em Os perfeitos. 

— Quero dizer... se ele era traficante — diz Hailey —, isso explica por 
que... 

— Ele foi morto apesar de não estar fazendo porra nenhuma. Só que 
não tem problema ele ter sido morto? Achei que vocês iam protestar. 

— À gente vai! Meu Deus, pega leve, Starr — diz ela. — Achei que você 
ia curtir isso, considerando sua obsessão no Tumblr ultimamente. 

— Quer saber? — eu digo, a um segundo de realmente explodir. — Me 
deixem em paz. Divirtam-se no seu protesto. 

Quero brigar com todo mundo por quem passo, no estilo Floyd 
Mayweather. Está todo mundo tão empolgado de ter um dia sem aula. 
Khalil está em um túmulo. Ele não pode ter um dia livre disso. E eu revivo 
todo aquele dia também. 

Na sala, atiro a mochila no chão e me jogo na cadeira. Quando Hailey e 
Maya entram, olho de cara feia para elas e as desafio silenciosamente a me 
dizerem qualquer coisa. 

Estou violando todas as minhas regras da Starr da Williamson e pouco 
me fodendo. 

Chris chega na sala antes de o sinal tocar, os fones de ouvido 
pendurados no pescoço. Ele vem pelo meu corredor e aperta meu nariz, 
dizendo “Fom fom”, porque, por algum motivo, ele acha isso hilário. Eu 
costumo rir e dar um tapa nele, mas hoje... É, não estou com humor para 
isso. Só dou um tapa. E com força. 

Ele fala “ai” e balança a mão. 


— O que você tem? 


Eu não respondo. Se abrir a boca, vou explodir. 

Ele se agacha ao lado da carteira e balança minha coxa. 

— Starr? Está tudo bem? 

Nosso professor, o atarracado e calvo Sr. Warren, limpa a garganta. 

— Sr. Bryant, minha aula não é o Love Connection. Por favor, sente-se. 

Chris se senta na carteira ao lado da minha. 

— O que ela tem? — sussurra ele para Hailey. 

Ela se faz de desentendida e diz: 

— Sei lá. 

O Sr. Warren nos manda pegar nossos MacBooks e começa a aula sobre 
literatura britânica. Não se passam nem cinco minutos e alguém diz: 

— Justiça para Khalil. 

— Justiça para Khalil — ecoam os outros. — Justiça para Khalil. 

O Sr. Warren manda que parem, mas as pessoas falam mais alto e 
batem os punhos nas mesas. 

Tenho vontade de vomitar, gritar e chorar. 

Meus colegas correm para a porta. Maya é a última a sair. Ela olha 
para mim e depois para Hailey, que faz sinal para ela ir. Maya vai atrás. 

Acho que não vou mais seguir Hailey. 

No corredor, os gritos por Khalil soam como sirenes. Diferentemente de 
Hailey, alguns podem não se importar de ele ser traficante. Podem estar 
quase tão chateados quanto eu. Mas como sei por que Remy teve a ideia 
do protesto, permaneço no meu lugar. 

Chris também fica, por algum motivo. A mesa dele arranha o chão até 
se encostar na minha. Ele limpa minhas lágrimas com o polegar. 

— Você conhecia ele, né? — pergunta ele. 

Eu faço que sim. 

— Ah — diz o Sr. Warren. — Sinto muito, Starr. Você não precisa... 
você pode ligar para os seus pais, sabe? 


Eu limpo o rosto. A última coisa que quero é mamãe dando show 


porque não consigo lidar com isso tudo. Pior, não quero ser incapaz de 
lidar. 

— Você pode continuar a aula, professor? — peço. — A distração me 
faria bem. 

Ele dá um sorriso triste e faz o que eu peço. 

Em alguns minutos, Chris e eu somos os únicos na aula. Às vezes, uma 
ou duas outras pessoas se juntam a nós. As pessoas se esforçam para me 
dizer que acham a morte de Khalil um absurdo, mas que a motivação de 
Remy para o protesto também é absurda. Tem uma aluna do primeiro ano 
que fala comigo no corredor e explica que apoia a causa, mas que decidiu 
voltar para a aula depois de saber por que as pessoas estavam protestando. 

As pessoas agem como se eu fosse a representante oficial da raça negra e 
me devessem uma explicação. Mas acho que entendo. Se eu ficar de fora de 
um protesto, é uma declaração, mas se eles ficarem de fora de um protesto, 
vão parecer racistas. 

No almoço, Chris e eu vamos para nossa mesa perto das máquinas de 
lanche. Jess, com o corte curto perfeito, é a única que está ali, comendo 
batata com queijo e lendo alguma coisa no celular. 

— Ei? — Eu mais pergunto do que digo. Estou surpresa de ela estar ali. 

— E aí? — Ela faz sinal com a cabeça. — Podem se sentar. Como vocês 
podem ver, tem bastante espaço. 

Eu me sento ao lado dela, e Chris se senta ao meu lado. Jess e eu 
jogamos basquete juntas há três anos, e ela apoia a cabeça no meu ombro 
há dois, mas tenho vergonha de admitir que não sei muita coisa sobre ela. 
Sei que ela é formanda, que os pais são advogados e que ela trabalha em 
uma livraria. Eu não sabia que ela não participaria do protesto. 

Acho que estou olhando para ela com muita intensidade, porque ela diz: 

— Eu não uso pessoas mortas para fugir da aula. 

Se eu não fosse hétero, certamente sairia com ela só por ter dito isso. 


Desta vez, eu apoio a cabeça no ombro dela. 


Ela faz carinho no meu cabelo e diz: 

— Gente branca faz umas merdas burras às vezes. 

Jess é branca. 

Seven e Layla se juntam a nós com suas bandejas. Seven estica o punho 
para mim. Eu bato com o meu no dele. 

— Se-ven — diz Jess, e eles também batem os punhos. Eu não fazia 
ideia de que eles eram descolados assim. — Concluo que estamos 
protestando contra o protesto para matar aula? 


— É — diz Seven. — protestando contra o protesto para matar aula. 


Seven e eu buscamos Sekani depois da aula, e ele não para de falar sobre as 
câmeras de televisão que viu da janela da sala, porque ele é Sekani e veio 
ao mundo procurando uma câmera. Tenho selfies demais dele no meu 
celular, fazendo carão os olhos apertados e as sobrancelhas erguidas. 

— Vocês vão aparecer na televisão? — pergunta ele. 

— Não — responde Seven. — A gente não precisa. 

A gente poderia ir para casa, trancar a porta e brigar pela televisão 
como sempre, ou ajudar papai no mercado. Nós vamos para o mercado. 

Papai está parado na entrada, vendo uma repórter e um operador de 
câmera à porta da barbearia do Sr. Lewis. Claro que, assim que Sekani vê 
a câmera, ele diz: 

— Aaah, eu quero aparecer na TV! 

— Cala a boca — digo. — Não quer, não. 

— Quero, sim. Você não sabe o que eu quero! 

O carro para, e Sekani empurra meu banco, fazendo meu queixo bater 
no painel quando salta para fora. 

— Papai, eu quero aparecer na televisão! 

Eu esfrego o queixo. A energia dele vai acabar me matando um dia. 


Papai segura Sekani pelos ombros. 


— Calma, cara. Você não vai aparecer na televisão. 

— O que está acontecendo? — pergunta Seven quando saímos. 

— Uns policiais foram atacados ali na esquina — diz papai, um braço 
no peito de Sekani para fazer com que fique parado. 

— Atacados? — pergunto. 

— É. Foram tirados da viatura e levaram uma surra. Garotos Cinzentos. 

O codinome dos King Lords. Droga. 

— Eu soube o que aconteceu na sua escola — diz papai. — Tudo bem? 

— Tudo. — Eu dou a resposta fácil. — A gente está bem. 

O Sr. Lewis ajeita as roupas e passa a mão pelo cabelo. A repórter diz 
alguma coisa, e ele solta uma gargalhada alta. 

— O que esse tolo vai dizer? — Papai se pergunta. 

— Vamos entrar ao vivo em cinco — diz o operador de câmera, e só 
consigo pensar: Não coloquem o Sr. Lewis ao vivo na televisão. — Quatro, 
três, dois, um. 

— Isso mesmo, Joe — diz a repórter. — Estou aqui com o Sr. Cedric 
Lewis Junior, que testemunhou o incidente envolvendo os policiais hoje. 
Você pode nos contar o que viu, Sr. Lewis? 

— Ele não testemunhou nada — diz papai. — Estava dentro da loja o 
tempo todo. Eu que contei pra ele o que aconteceu! 

— Claro que posso — diz o Sr. Lewis. — Os garotos puxaram os 
policiais de dentro do carro. E eles não estavam fazendo nada. Só estavam 
sentados ali, e levaram uma surra de cachorro. Ridículo! Está ouvindo? Ri- 
dí-culo! 

Alguém tem que transformar o Sr. Lewis em meme. Ele está fazendo 
papel de idiota e nem sabe. 

— Você acha que foi retaliação pelo caso de Khalil Harris? — pergunta 
a repórter. 

— Claro que acho! O que é uma besteira. Esses bandidos aterrorizam 


Garden Heights há anos, como é que vão ficar com raiva agora? Só porque 


não foram eles que o mataram? O presidente e todo mundo tem procurado 
por terroristas, mas posso citar um agora se eles quiserem vir buscar. 

— Não faça isso, Sr. Lewis — reza papai. — Não faça isso. 

Claro que ele faz. 

— O nome dele é King e ele mora bem aqui em Garden Heights. Deve 
ser o maior traficante da cidade. Ele manda naquela gangue King Lords. 
Venham pegar ele se quiserem pegar alguém. Foram os garotos dele que 
fizeram aquilo com os policiais. Estamos cansados disso! Alguém tem que 
fazer alguma coisa! 

Papai cobre os ouvidos de Sekani. Todos os palavrões que soam em 
seguida equivalem a um dólar cada no cofre de Sekani se ele ouvir. 

— Merda — sussurra papai. — Merda, merda, merda. Esse filho da... 

— Ele dedurou — diz Seven. 

— Ao vivo, na televisão — acrescento. 

Papai fica dizendo: 

— Merda, merda, merda. 

— Você acha que o toque de recolher que o prefeito anunciou hoje vai 
impedir incidentes como esse? — pergunta a repórter ao Sr. Lewis. 

Eu olho para papai. 

— Que toque de recolher? 

Ele tira as mãos dos ouvidos de Sekani. 

— Todos os estabelecimentos em Garden Heights têm que fechar às 
nove. E ninguém pode estar na rua depois das dez. É a hora de as luzes se 
apagarem, como na prisão. 

— Então você vai ficar em casa hoje à noite, papai? — pergunta Sekani. 

Papai sorri e o puxa para perto. 

— Vou, cara. Depois que você fizer seu dever, posso mostrar umas 
jogadas no Madden. 

A repórter encerra a entrevista. Papai espera que ela e o operador de 


câmera saiam e vai até o Sr. Lewis. 


— Você está maluco? — pergunta ele. 

— Por quê? Só porque falei a verdade? — responde o Sr. Lewis. 

— Cara, não se aparece na TV dedurando os outros assim. Você está 
morto, só não deitou ainda. Você sabe, né? 

— Eu não tenho medo daquele negão! — diz o Sr. Lewis bem alto, para 
todo mundo ouvir. — Você tem medo dele? 

— Não, mas sei como o esquema funciona. 

— Estou velho demais para esquemas! Você também devia estar! 

— Sr. Lewis, escuta... 

— Que nada, escuta você, garoto. Eu lutei em uma guerra, voltei e lutei 
em uma aqui. Está vendo isso? — Ele levanta a perna da calça e revela uma 
meia xadrez cobrindo uma prótese. — Perdi na guerra. Está vendo isso? — 
Ele puxa a camisa até quase a axila. Tem uma cicatriz rosada das costas 
até a barriga protuberante. — Ganhei quando uns garotos brancos me 
cortaram porque eu bebi da fonte deles. — Ele solta a camisa. — Já 
enfrentei coisa muito pior do que esse tal de King. A única coisa que ele 
pode fazer é me matar, e se for assim que eu tiver que partir, por ter falado 
a verdade, é assim que eu vou. 

— Você não entende — diz papai. 

— Ah, entendo. E entendo você. Você anda por aqui, fica dizendo que 
não é mais de gangue, alega que está tentando mudar as coisas, mas ainda 
segue essa merda de “não dedurar”. E está ensinando a mesma coisa pra 
essas crianças, não está? King ainda controla você, mas você é burro 
demais para perceber. 

— Burro? Como você pode me chamar de burro se é você que está 
entregando os caras na televisão ao vivo! 

Um som de whoop-whoop familiar nos deixa em alerta. 

Oh, Deus. 

À viatura com luzes piscando passa pela rua. Para ao lado de papai e do 


Sr. Lewis. 


Dois policiais ssem dela. Um negro, um branco. As mãos ficam perto 
das armas na cintura. 

Não, não, não. 

— Tem algum problema aqui? — pergunta o negro, olhando 
diretamente para papai. Ele é careca como papai, mas mais velho, mais 
alto, maior. 

— Não, senhor, policial — diz papai. As mãos que estavam antes nos 
bolsos da calça jeans estão agora visíveis nas laterais do corpo. 

— Tem certeza disso? — pergunta o branco, mais novo. — Não foi o 
que pareceu. 

— Nós só estávamos conversando, policiais — diz o Sr. Lewis, com a 
voz bem mais baixa do que minutos antes. As mãos também estão nas 
laterais do corpo. Os pais devem ter tido a conversa com ele quando ele 
tinha 12 anos. 

— À mim pareceu que esse homem estava agredindo o senhor — diz o 
negro, ainda olhando para o papai. Ele não olhou para o Sr. Lewis ainda. 
Eu me pergunto se é porque o Sr. Lewis não está usando uma camiseta do 
NEA. Ou porque não tem tatuagens nos braços. Ou porque não está de 
calça larga e boné virado para trás. 

— Está com seus documentos? — pergunta o policial negro ao papai. 

— Senhor, eu estava voltando para o meu mercado... 

— Eu perguntei se você está com documentos. 

Minhas mãos tremem. O café da manhã, o almoço e tudo mais se 
reviram no meu estômago, prontos para subir pela garganta. Vão tirar 
papai de mim. 

— O que está acontecendo? 

Eu me viro. Tim, sobrinho do Sr. Reuben, anda até nós. As pessoas 
pararam na calçada do outro lado da rua. 

— Eu vou pegar minha identidade — diz papai. — Está no meu bolso 
de trás. Tudo bem? 


— Papai... — digo. 

Papai fica com os olhos grudados no policial. 

— Entrem no mercado, tá? Está tudo bem. 

Mas nós não nos mexemos. 

A mão de papai segue lentamente até o bolso de trás, e olho das mãos 
dele para as dos policiais, para ver se vão pegar as armas. 

Papai pega a carteira, a de couro que dei para ele no Dia dos Pais, com 
as iniciais dele gravadas. Ele a mostra para os dois. 

— Estão vendo? Minha carteira de identidade está aqui. 

A voz dele nunca soou tão baixa. 

O policial negro pega a carteira e abre. 

— Ah — diz ele. — Maverick Carter. 

Ele troca um olhar com o parceiro. 

Os dois olham para mim. 

Meu coração para de bater. 

Eles se deram conta de que eu sou a testemunha. 

Deve haver um arquivo com os nomes dos meus pais. Ou os detetives 
falaram, e agora todo mundo na delegacia sabe nossos nomes. Ou eles 
podem ter obtido com tio Carlos, de alguma maneira. Não sei como 
aconteceu, mas aconteceu. E, se alguma coisa acontecer com papai... 

O policial negro olha para ele. 

— No chão, mãos nas costas. 

— Mas... 

— No chão, a cara para baixo! — grita ele. — Agora! 

Papai olha para nós. A expressão dele pede desculpas por termos que 
ver Isso. 

Ele se apoia em um joelho e vai até o chão, com o rosto virado para 
baixo. Coloca as mãos nas costas e entrelaça o dedo. 

Onde está aquele cinegrafista agora? Por que isso não pode sair no 


noticiário? 


— Espere um minuto, policial — diz o Sr. Lewis. — Eu e ele só 
estávamos conversando. 

— Senhor, entre — diz o policial branco para ele. 

— Mas ele não fez nada! — diz Seven. 

— Garoto, entre! — ordena o policial negro. 

— Não! Ele é meu pai... 

— Seven! — grita papai. 

Apesar de estar deitado no concreto, tem autoridade suficiente na voz 
para fazer Seven calar a boca. 

O policial negro revista papai enquanto o parceiro olha ao redor, para 
ver quem está olhando. Tem muitos de nós agora. A Sra. Yvette e duas 
clientes dela estão à porta, com toalhas nos ombros. Um carro parou na 
rua. 

— Pessoal, voltem a cuidar das suas vidas — diz o policial branco. 

— Não, senhor — diz Tim. — Isso é a nossa vida. 

O policial negro mantém o joelho nas costas de papai enquanto o 
revista. Procura uma vez, duas, três vezes, como Um-Quinze fez com 
Khalil. Nada. 

— Larry — diz o policial branco. 

O negro, que deve ser Larry, olha para ele e para todas as pessoas ao 
redor. 

Larry tira o joelho das costas do papai e se levanta. 

— De pé — diz ele. 

Lentamente, papai fica de pé. 

Larry olha para mim. Sinto bile na boca. Ele se vira para papai e diz: 

— Estou de olho em você, cara. Lembre-se disso. 

Papai contrai o maxilar com força. 

Os policiais vão embora. O carro que tinha parado na rua vai embora, e 
todos que observavam seguem com suas vidas. Uma pessoa grita: 


— Está tudo bem, Maverick. 


Papai olha para o céu e pisca, do jeito como eu faço quando não quero 
chorar. Ele abre e fecha as mãos. 

O Sr. Lewis toca nas costas dele. 

— Venha, filho. 

Ele guia papai na nossa direção, mas eles passam por nós e entram no 
mercado. Tim vai atrás. 

— Por que trataram papai daquele jeito? — pergunta Sekani, baixinho. 
Ele olha para mim e para Seven com lágrimas nos olhos. 

Seven passa um braço ao redor dele. 

— Não sei, cara. 

Eu sei. 

Eu entro no mercado. 

DeVante está apoiado em uma vassoura perto do caixa, usando um 
daqueles aventais verdes feios que papai tenta fazer com que eu e Seven 
usemos quando trabalhamos no mercado. 

Sinto uma pontada no peito. Khalil também usou um. 

DeVante está falando com Kenya, que está segurando uma cesta cheia 
de compras. Quando o sino da porta toca atrás de mim, os dois olham. 

— Ei, o que aconteceu? — pergunta DeVante. 

— Era a polícia lá fora? — pergunta Kenya. 

De onde estou, vejo o Sr. Lewis e Tim à porta de escritório do papai. 
Ele deve estar lá dentro. 

— Era — respondo a Kenya, e vou para os fundos. Kenya e DeVante 
me seguem, fazendo 50 milhões de perguntas que não tenho tempo para 
responder. 

Tem papéis espalhados por todo o chão da sala. Papai está curvado 
sobre a mesa, as costas subindo e descendo a cada respiração. 

Ele soca a mesa. 

— Porra! 


Papai me disse uma vez que tem uma fúria que é passada para todos os 


negros pelos ancestrais, gerada no momento em que eles não conseguiram 
impedir que os donos de escravos machucassem suas famílias. Papai 
também disse que não tem nada mais perigoso do que a hora em que essa 
fúria é ativada. 

— Bote para fora, filho — diz o Sr. Lewis. 

— Que se fodam aqueles porcos — diz Tim. — Eles só fizeram aquela 
merda porque sabem sobre Starr. 

Espere. O quê? 

Papai olha para trás. Os olhos estão inchados e molhados, como os de 
quem estava chorando. 

— De que você está falando, Tim? 

— Um amigo viu você, Lisa e sua garotinha entrando em uma 
ambulância na cena do crime naquela noite — diz Tim. — O boato se 
espalhou pelo bairro, e todo mundo acha que ela é a testemunha de quem 
estão falando na televisão. 

Ah. 

Merda. 

— Starr, vá passar os produtos de Kenya — diz papai. — Vante, 
termine de limpar o chão. 

Eu vou para o caixa e passo por Seven e Sekani. 

O bairro sabe. 

Passo os produtos de Kenya com o estômago em um nó. Se o bairro 
sabe, não vai demorar para que as pessoas fora de Garden Heights saibam. 
E aí? 

— Você passou isso aí duas vezes — diz Kenya. 

— Ha? 

— O leite. Você passou duas vezes, Starr. 

— Ah. 

Cancelo um dos leites e coloco a caixa em uma sacola. Kenya 


provavelmente vai cozinhar para ela e Lyric à noite. Às vezes, ela faz isso. 


Eu registro os demais produtos, pego o dinheiro e dou o troco. 

Ela olha para mim por um segundo e diz: 

— Era mesmo você quem estava com ele? 

Minha garganta está áspera. 

— Importa? 

— Importa, sim. Por que você não fala nada sobre isso? Parece que está 
se escondendo ou algo do tipo. 

— Não fale desse jeito. 

— Mas é desse jeito. Não é? 

Eu suspiro. 

— Kenya, pare. Você não entende, tá? 

Kenya cruza os braços. 

— O que tem pra entender? 

— Um monte de coisas! — Não quero gritar, mas, droga. — Não posso 
sair contando aquela merda pras pessoas. 

— Por quê? 

— Porque sim! Você não viu o que os policiais fizeram com meu pai só 
porque sabem que eu sou a testemunha. 

— Então você vai deixar a polícia impedir que você fale por Khalil? 
Achei que você gostava bem mais dele do que isso. 

— Eu gosto. — Eu gosto mais do que ela pode imaginar. — Eu já falei 
com a polícia, Kenya. Não aconteceu nada. O que mais eu posso fazer? 

— Apareça na TV, sei lá — diz ela. — Conte pra todo mundo o que 
realmente aconteceu naquela noite. Não estão nem contando o lado dele 
da história. Você está deixando que falem mal dele... 

— Espere... Como é que estou deixando que façam qualquer coisa? 

— Você ouve tudo que dizem dele nos noticiários, que o chamam de 
bandido e tal, e sabe que esse não era Khalil. Aposto que, se ele fosse um 
dos seus amigos da escola particular, você estaria na T'V, defendendo ele e 


essas merdas todas. 


— Você está falando sério? 

— Ah, estou — responde ela. — Você o largou pelos garotos burgueses 
e sabe muito bem disso. Provavelmente, teria me largado se eu não 
aparecesse por causa do meu irmão. 

— Não é verdade! 

— Tem certeza? 

Eu não tenho. 

Kenya balança a cabeça. 

— Sabe qual é a parte mais errada disso tudo? O Khalil que eu conheço 
teria pulado na televisão em um segundo e dito pra todo mundo o que 
tinha acontecido naquela noite se fosse pra defender você. E você não 
consegue fazer o mesmo por ele. 

É uma surra verbal. E do pior tipo, porque é verdade. 

Kenya pega as sacolas. 

— Só estou falando, Starr. Se eu pudesse mudar o que acontece na 
minha casa com minha mãe e meu pai, eu mudaria. E aqui está você, com 
uma chance de ajudar a mudar o que acontece no nosso bairro todo, mas 
fica calada. Como uma covarde. 

Kenya vai embora. Tim e o Sr. Lewis vão logo atrás. Tim faz o punho 
do movimento black power para mim na saída. Mas não mereço. 

Vou para a sala do papai. Seven está à porta e papai está sentado na 
mesa. Sekani está ao lado dele, assentindo para o que papai está dizendo, 
mas com uma expressão triste. Faz com que eu lembre a vez em que papai 
e mamãe tiveram a conversa comigo. Acho que papai decidiu não esperar 
Sekani fazer 12 anos. 

Papai me vê. 

— Sevy, vá cuidar do caixa. Leve Sekani com você. Está na hora de ele 
aprender. 

— Ah, cara — resmunga Sekani. Eu não o culpo. Quanto mais coisa 


você aprende a fazer no mercado, mais tem o que fazer no mercado. 


Papai dá um tapinha no espaço vazio ao lado dele na mesa. Eu salto e 
me sento ali. A sala dele tem espaço só para a mesa e para um arquivo. 
Fotos emolduradas cobrem as paredes, como a dele e da mamãe no 
cartório no dia em que casaram, a barriga dela (ou seja, eu) grande e 
redonda; fotos minhas e dos meus irmãos quando bebês e uma foto de uns 
sete anos atrás, quando meus pais levaram nós três para o shopping, todos 
com roupas iguais de camisetas esportivas, calças jeans largas e tênis 
Timberland. Brega. 

— Está tudo bem? — pergunta papai. 

— Está com você? 

— Eu vou ficar — responde ele. — Só odeio que você e seus irmãos 
tenham tido que ver aquela merda. 

— Só fizeram aquilo por minha causa. 

— Não, amorzinho. Eles começaram antes de saber sobre você. 

— Mas não ajudou. — Olho para meus tênis enquanto balanço os pés. 
— Kenya me chamou de covarde por não me posicionar. 

— Ela não falou sério. Está passando por muita coisa, só isso. King fica 
jogando Iesha de um lado para o outro como uma boneca de pano todas as 
noites. 

— Mas ela está certa. — Minha voz falha. Estou quase chorando. — 
Sou covarde. Depois de ver o que fizeram com você, não quero mesmo 
dizer merda nenhuma agora. 

— Ei. — Papai segura meu queixo, e não tenho outra escolha a não ser 
olhar para ele. — Não caia nessa armadilha. É o que eles querem. Se você 
não quiser falar, isso é problema seu, mas não deixe que seja assim porque 
está com medo deles. Quem eu digo que você tem que temer? 

— Ninguém além de Deus. E você e mamãe. Principalmente mamãe 
quando está muito irritada. 

Ele ri. 


— É. A lista termina aí. Você não tem que temer nada nem ninguém. 


Está vendo isso? — Ele puxa a manga da camisa e mostra a tatuagem da 
foto de quando eu era bebê no braço. — O que diz embaixo? 

— Algo pelo qual viver, algo pelo qual morrer — digo, sem nem olhar. 
Vi isso a vida toda. 

— Exatamente. Você e seus irmãos são algo pelo qual viver e algo pelo 
qual morrer, e eu faria o que fosse preciso para proteger vocês. — Ele beija 
minha testa. — Se você estiver pronta para falar, amorzinho, fale. Estou 


com você. 


DOZE 


Estou chamando Tijolão para entrar quando ele passa na frente de casa. 

Por um longo tempo observo-o descer lentamente pela rua até me dar 
conta de que devo alertar alguém. 

— Pai! 

Ele para de arrancar ervas daninhas dos pimentões e levanta a cabeça. 

— Aquilo é sério? 

O tanque parece os que aparecem na televisão quando falam da guerra 
no Oriente Médio. É do tamanho de dois Hummers. As luzes frontais azuis 
e brancas deixam a rua quase tão iluminada quanto durante o dia. Leva 
um policial no topo, de colete e capacete. Ele aponta o fuzil para a frente. 

Uma voz estrondeia do veículo blindado. 

— Todas as pessoas encontradas violando o toque de recolher serão 
detidas. 

Papai arranca mais ervas daninhas. 

— Que babaquice. 

Tijolão segue o pedaço de mortadela que balanço até o lugar dele na 
cozinha. Fica sentado todo contente, comendo junto com o restante da 
comida. Tijolão não age como louco quando papai está em casa. 

Nós todos somos como Tijolão, na verdade. Papai em casa quer dizer 


que mamãe não vai passar a noite acordada, Sekani não vai se encolher 


toda hora e Seven não vai ter que ser o homem da casa. Eu também durmo 
melhor. 

Papai entra, limpando a terra das mãos. 

— Às rosas estão morrendo. Tijolão, você anda mijando nas minhas 
rosas? 

Tijolão levanta a cabeça. Ele olha nos olhos do papai, mas acaba 
baixando a cabeça. 

— É melhor eu não pegar você fazendo isso — ameaça papai. — Senão 
a gente vai ter um problema. 

Tijolão baixa os olhos novamente. 

Pego uma toalha de papel e uma fatia de pizza na caixa sobre a 
bancada. É minha quarta fatia hoje. Mamãe trouxe duas pizzas enormes 
do Sal's, que fica do outro lado da rodovia. É de italianos, então a pizza é 
fina, cheia de temperos e gostosa. 

— Já terminou o dever? — pergunta papai. 

— Terminei. — Mentira. 

Ele lava as mãos na pia da cozinha. 

— Tem alguma prova essa semana? 

— De trigonometria na sexta. 

— Estudou pra ela? 

— Estudei. — Outra mentira. 

— Que bom. — Ele pega as uvas da geladeira. — Você ainda tem 
aquele laptop velho? O que tinha antes de comprarmos aquele caro, da 
fruta? 

Dou uma risada. 

— É um MacBook da Apple, pai. 

— Não custou o preço de uma maçã. Mas você ainda tem o velho? 

— Tenho. 

— Que bom. Dê para Seven. Mande que ele dê uma olhada para ver se 


está bom. Quero que fique com DeVante. 


— Por quê? 

— Você paga as contas? 

— Não. 

— Então não preciso responder isso. 

É assim que ele escapa de quase todas as discussões comigo. Eu devia 
fazer uma daquelas assinaturas baratas de revista e dizer: “Tá, eu pago 
uma coisa, sim, e daí?” Mas não vai fazer diferença. 

Vou para o meu quarto depois que termino a pizza. Papai já foi para o 
quarto deles. A televisão está ligada, e os dois estão deitados de barriga 
para baixo, uma das pernas dela na dele enquanto ela digita algo no 
laptop. É estranhamente adorável. As vezes, fico olhando para eles para ter 
uma ideia do que quero ter um dia. 

— Ainda está com raiva de mim por causa de DeVante? — pergunta 
papai. Ela não responde, mantém o olhar no laptop. Ele franze o nariz e 
vai para a frente dela. — Ainda está com raiva de mim? Hã? Ainda está 
com raiva de mim? 

Ela ri e o empurra de um jeito brincalhão. 

— Sai daqui, cara. Não. Não estou com raiva de você. Agora, me dá 
uma uva. 

Ele sorri e dá uma uva para ela, e eu não aguento. É fofura demais. É, 
eles são meus pais, mas são meu casal perfeito. É sério. 

Papai olha o que ela está fazendo no computador e dá uma uva para ela 
cada vez que come uma. Ela deve estar upando as fotos mais recentes da 
família no Facebook, para os parentes de fora da cidade. Com tudo que 
está acontecendo, o que ela pode dizer? “Sekani viu um policial agredir o 
pai, mas está indo bem na escola. fmaeorgulhosa.” Ou “Starr viu o melhor 
amigo morrer, orem por ela, mas minha filhinha entrou na lista dos 
melhores da escola de novo. ffabençoada.” Ou até “Tem tanques passando 
lá fora, mas Seven foi aceito em seis faculdades até agora. felevailonge.” 


Vou para o meu quarto. Meu laptop velho e o novo estão na minha 


escrivaninha, que está uma bagunça. Tem um par enorme de tênis do papai 
ao lado do meu laptop velho. As solas amareladas estão viradas para o 
abajur, e uma camada de filme plástico protege minha mistura de 
detergente e pasta de dente que vai acabar limpando tudo. Ver solas 
amarelas ficarem brancas de novo é tão satisfatório quanto espremer um 
cravo e tirar toda a gosma. In-crí-vel. 

De acordo com a mentira que contei para o papai, meu dever já devia 
estar feito, mas estou em uma “pausa no Tumblr”, ou seja, não comecei 
meu dever e passei as duas últimas horas no Tumblr. Comecei um blog 
novo: O Khalil que eu conheço. Não tem meu nome, só fotos dele. Na 
primeira, ele tem 13 anos e está com o cabelo black power. Tio Carlos nos 
levou para um rancho, para termos “um gostinho da vida no interior”, e 
Khalil está olhando de lado para um cavalo. Eu me lembro dele dizendo: 
“Se essa coisa fizer um movimento errado, saio correndo!” 

No Tumblr, botei uma legenda na foto: “O Khalil que eu conheço tinha 
medo de animais”. Botei uma tag com o nome dele. Uma pessoa marcou 
como favorito e repostou. Depois, outra e outra. 

Isso me fez postar mais fotos, como uma nossa em uma banheira 
quando tínhamos 4 anos. Não dá para ver nossas partes íntimas por causa 
da espuma, e eu estou olhando para longe da câmera. A Sra. Rosalie está 
sentada na lateral da banheira, sorrindo para nós, e Khalil está sorrindo 
para ela. Escrevi: “O Khalil que eu conheço amava banhos de espuma 
quase tanto quanto amava a avó.” 

Em duas horas, centenas de pessoas marcaram como favoritas e 
repostaram as fotos. Sei que não é a mesma coisa que ir para a TV, como 
Kenya falou, mas espero que ajude. Está me ajudando, pelo menos. 

Outras pessoas postaram sobre Khalil, fizeram artes para ele, postaram 
fotos dele que aparecem no noticiário. Acho que repostei todas. 

Mas é engraçado: alguém postou um videoclipe do Tupac de 


antigamente. Tudo bem, todos os vídeos do Tupac são de antigamente. Ele 


está com um garotinho no colo e usa um boné para trás, o que seria 
descolado agora. Ele explica a Thug Life como Khalil disse que ele fazia: 
“o ódio que você passa pras criancinhas fode com todo mundo”. Pac 
soletra “fode” porque o garotinho está olhando bem para a cara dele. 
Quando Khalil me disse o que queria dizer, eu entendi mais ou menos. 
Mas agora entendi bem. 

Assim que pego meu laptop velho, meu celular toca na mesa. Mamãe 
devolveu mais cedo, aleluia, obrigada, Jesus Negro. Ela disse que é só para 
o caso de haver outro problema na escola. Mas estou com ele novamente e 
não ligo para o motivo. Estou torcendo para que seja uma mensagem de 
Kenya. Mandei o link do meu novo Tumblr para ela mais cedo. Achei que 
ia gostar de ver, porque foi ela quem me deu o estímulo. 

Mas é de Chris. Ele aprendeu direitinho com Seven, e todas as 
mensagens estão em caixa-alta. 

OMG! 

ESSE EPISÓDIO DE UM MALUCO NO PEDAÇO 

O PAI DE WILL NÃO LEVOU ELE JUNTO 

O BABACA VOLTOU E LARGOU ELE DE NOVO 


AGORA ELE ESTÁ CHORANDO COM O TIO PHIL 
MEUS OLHOS ESTÃO SUANDO 


É compreensível. É o episódio mais triste do mundo. Eu respondo: 

Lamento :( E seus olhos não estão suando. Você está chorando, amor. 

Ele responde: 

MENTIRAS! 

Eu digo: 

Você não vai mentir, Craig. Você não vai mentir. 

Ele responde: 

VOCÊ USOU MESMO UMA FALA DE SEXTA-FEIRA EM APUROS COMIGO??? 

Ver filmes dos anos 1990 é uma coisa que a gente também curte. Eu 
respondo: 

Aham ;) 

Ele responde: 

BYE, FELICIA! 


Levo o laptop para o quarto de Seven, o celular na mão caso Chris 
tenha outra crise de Um maluco no pedaço. Sou recebida por reggae no 
corredor, seguido de Kendrick Lamar cantando um rap sobre ser hipócrita. 
Seven está sentado no beliche de baixo, uma torre de computador aberta 
aos pés. Com a cabeça baixa, os dreads caem soltos e formam uma cortina 
na frente da cara dele. DeVante está sentado de pernas cruzadas no chão. 
O cabelo sacode com a música. 

Uma versão zumbi de Steve Jobs os observa de um pôster na parede, ao 
lado de todos aqueles super-heróis e personagens de Star Wars. Tem um 
edredom da Sonserina na cama de baixo que juro que vou roubar um dia. 
Seven e eu somos fãs de Harry Potter ao contrário: gostamos primeiro dos 
filmes e depois dos livros. Viciei Khalil e Natasha também. Mamãe 
encontrou o primeiro filme por um dólar em um brechó quando a gente 
morava no conjunto de Cedar Grove. Seven e eu dizíamos que éramos da 
Sonserina porque quase todos eram ricos. Quando você é criança e mora 
em um apartamento de um quarto em um conjunto habitacional, rico é a 
melhor coisa que alguém pode ser. 

Seven tira uma caixa prateada do computador e a examina. 

— Nem é tão velha. 

— O que você está fazendo? — pergunto. 

— Big D me pediu para consertar o computador dele. Precisa de uns 
drives novos de DVD. Ele queimou os dele fazendo toda aquela pirataria. 

Meu irmão é o técnico não oficial de Garden Heights. Senhoras idosas, 
vendedores de pirataria e todo mundo entre as duas coisas pagam para que 
ele conserte seus computadores e celulares. Ele ganha um bom dinheiro 
assim. 

Tem um saco preto de lixo encostado no pé da beliche, com umas 
roupas aparecendo no alto. Alguém jogou por cima da cerca no nosso 


jardim. Seven, Sekani e eu o encontramos quando voltamos do mercado. 


Achamos que podiam ser de DeVante, mas Seven olhou, e tudo pertencia a 
ele. As coisas que ele tinha na casa da mãe. 

Ele ligou para lesha. Ela disse que o estava botando para fora. Que 
King mandou. 

— Seven, sinto muito... 

— Tudo bem, Starr. 


— Mas ela não devia... 


— Eu falei que está tudo bem. — Ele olha para mim. — Tá? Não 
esquenta. 
— Tudo bem — digo, e meu celular vibra. Entrego o laptop para 


DeVante e olho a mensagem. Ainda não recebi nenhuma resposta de 
Kenya. Mas é uma mensagem de Maya. 

Você está com raiva da gente? 

— Para que isso? — pergunta DeVante, olhando para o laptop. 

— Papai quer que eu dê para você. Mas disse para deixar Seven dar 
uma olhada primeiro — digo enquanto respondo para Maya. 

O que vc acha? 

— Por que ele quer que eu fique com isso? — pergunta DeVante. 

— Talvez queira saber se você sabe mesmo usar um — respondo para 
DeVante. 

— Eu sei usar um computador — diz DeVante. Ele dá um soco em 
Seven, que está rindo. 

Meu celular vibra três vezes. Maya respondeu. 


Definitivamente. 
Nós 3 podemos conversar? 
As coisas andam estranhas. 


Típico de Maya. Se Hailey e eu temos qualquer tipo de discordância, ela 
tenta consertar. Ela deve saber que esse não vai ser um momento 
Kumbaya. Eu respondo: 

Tá. Aviso quando estiver no meu tio. 


Tiros soam em velocidade rápida ao longe. Eu me encolho. 


— Metralhadoras de merda — diz papai. — As pessoas ficam agindo 
como se aqui fosse o Irã. 

— Nada de palavrões, papai! — diz Sekani da sala. 

— Foi mal, cara. Vou botar um dólar no cofre. 

— Dois! Você disse a palavra com m. 

— Tá, dois. Starr, venha até a cozinha um segundo. 

Na cozinha, mamãe fala com a “outra voz” no celular. 

— Sim, senhora. Nós queremos a mesma coisa. — Ela me vê. — E aqui 
está minha adorável filha agora. Você pode esperar, por favor? — Ela 
cobre o fone. — É a promotora pública. Ela quer falar com você essa 
semana. 


Não é o que eu esperava. 

— Ah... 

— É — diz mamãe. — Olha, amorzinho, se você não estiver à 
vontade... 

— Eu estou. — E olho para papai. Ele assente. — Eu consigo. 

— Ah — diz ela, olhando de mim para o papai e para mim de novo. — 
Tudo bem. Desde que você tenha certeza. Mas acho que devíamos nos 
encontrar com a Sra. Ofrah primeiro. E possivelmente aceitar a oferta dela 
de representar você. 

— Definitivamente — diz papai. — Não confio nas pessoas da 
promotoria. 

— Que tal irmos vê-la amanhã e deixamos a promotora mais para o 
final dessa semana? — pergunta mamãe. 

Pego outra fatia de pizza e dou uma mordida. Está fria agora, mas pizza 
fria é a melhor pizza. 

— Dois dias sem escola? 

— Ah, você vai à escola — diz ela. — E você comeu salada, já que está 
comendo tanta pizza? 


— Comi legumes. Esses pimentões pequenininhos. 


— Não contam quando são tão pequenos. 

— Contam, sim. Se bebês contam como humanos quando são 
pequenos, legumes contam como legumes quando são pequenos. 

— Essa lógica não funciona comigo. Então vamos nos encontrar com a 
Sra. Ofrah amanhã e com a promotora na quarta. Parece um bom plano? 

— Parece, menos a parte da escola. 

Mamãe tira a mão do telefone. 

— Me desculpe pela demora. Podemos ir na quarta-feira pela manhã. 

— Enquanto isso, diga para o prefeito e o chefe de polícia tirarem as 
merdas desses tanques do meu bairro — diz papai em voz alta. Mamãe 
bate nele, mas ele não para. — Alegam que as pessoas precisam agir 
pacificamente, mas andam por aqui como se estivéssemos em guerra. 

— Dois dólares, papai — diz Sekani. 

Quando mamãe desliga, eu digo: 

— Eu não ia morrer por faltar um dia de aula. Não quero estar lá se 
eles tentarem aquela história de protesto de novo. — Eu não ficaria 
surpresa se Remy tentasse cavar uma semana toda de folga por causa de 
Khalil. — Eu preciso de dois dias, só isso. — Mamãe levanta as 
sobrancelhas. — Tudo bem, um e meio. Por favor. 

Ela respira fundo e solta lentamente. 

— Vamos ver. Mas nem uma palavra sobre isso para os seus irmãos, 
ouviu? 


Basicamente, ela disse sim sem dizer abertamente. Por mim, tudo bem. 


O pastor Eldridge disse uma vez no sermão que “Fé não é só acreditar, 
mas dar passos na direção da crença”. Então, quando meu despertador 
toca na terça de manhã, eu não levanto por fé, acreditando que mamãe 


não vai me obrigar a ir à escola. 


E, para citar o pastor Eldridge, aleluia, Deus aparece e mostra o 
caminho. Mamãe não me obriga a me levantar. Eu fico na cama, 
escutando todo mundo se arrumar. Sekani faz questão de dizer para 
mamãe que eu ainda não levantei. 

— Não se preocupe com ela — diz ela. — Se preocupe com você. 

A TV na sala exibe um noticiário matinal, e mamãe cantarola pela casa, 
quando Khalil e Um-Quinze são mencionados, alguém diminui o volume e 
não aumenta novamente até começar uma notícia sobre política. 

Meu celular vibra embaixo do travesseiro. Fu o pego e olho. Kenya 
finalmente mandou uma resposta à minha mensagem sobre o novo 
Tumblr. Ela me fez esperar horas para responder e o comentário é o mais 
curto possível: 

Legal. 

Eu reviro os olhos. É o mais próximo que vou chegar de um elogio da 
parte dela. Respondo: 

Eu também te amo 

A resposta dela? 

Eu sei O) 

Ela é tão mesquinha. Parte de mim se questiona se ela não respondeu 
ontem à noite por causa do drama na casa dela. Papai disse que King ainda 
bate em lesha. Às vezes, bate em Kenya e em Lyric também. Kenya não é 


do tipo que fala sobre isso, então eu pergunto: 
Tudo bem? 
O de sempre. 


Resposta curta, mas suficiente. Não tem muito o que eu possa fazer, 
então só lembro a ela: 

Estou aqui se você precisar 

A resposta dela? 

É bom que esteja 


Está vendo? Mesquinha. 


A parte ruim de faltar aula: você fica se perguntando o que estaria 
fazendo se tivesse ido. Às oito, penso que Chris e eu estaríamos chegando à 
aula de história, pois é nossa primeira aula às terças. Mando uma 


mensagem de texto rápida para ele. 
Não vou à escola hoje. 


Dois minutos depois, ele responde. 


Você está doente? Precisa de beijinho pra melhorar? Pisca pisca 
Ele digitou mesmo “pisca pisca” em vez de botar dois emojis de 


piscadela. Admito que dou um sorriso. Respondo: 
E se for contagioso? 


Ele diz: 


Não importa. Beijo em qualquer lugar. Pisca pisca 
Eu respondo: 


É outra cantada? 

Ele responde em menos de um minuto. 

É o que você quiser que seja. Te amo, Maluca no Pedaço. 

Pausa. A palavra com “A” me pega totalmente desprevenida, como um 
jogador do outro time roubando a bola na hora que você vai fazer uma 
cesta. Tira todo seu impulso, e você passa uma semana se perguntando 
como a roubada aconteceu. 

É. Chris dizendo “te amo” é assim, só que não posso passar uma 
semana pensando nisso. Ao não responder, estou respondendo, se é que 
isso faz sentido. O relógio da cesta está correndo, e preciso dizer alguma 
coisa. 

Mas o quê? 


b) 


Ao não dizer “eu” antes de “te amo”, ele está deixando tudo mais 
casual. Falando sério, “te amo” e “eu te amo” são diferentes. Mesmo time, 
jogadores diferentes. “Te amo” não é tão direto e agressivo como “eu te 
amo”. “Te amo” pode escapar, claro, mas não é uma porrada na cara. É 
mais um tapinha de leve. 


Dois minutos se passam. Preciso dizer alguma coisa. 


Também te amo. 
E tão distante quanto uma palavra em espanhol que ainda não aprendi, 
mas o engraçado é que vem com facilidade. 


Recebo um emoji de piscadela em resposta. 


O Just Us for Justice ocupa o antigo Taco Bell na Magnolia Avenue, entre 
a lavadora de carros e a loja de crédito financeiro. Papai me levava junto 
com Seven ao Taco Bell todas as sextas-feiras e comprava tacos de 99 
centavos, pãozinho de canela e um refrigerante para dividir. Foi logo 
depois que ele saiu da prisão, quando não tinha muito dinheiro. Ele 
costumava ficar nos olhando comer. Às vezes, pedia à gerente, uma das 
amigas da mamãe, para ficar de olho na gente e ia à loja de crédito 
financeiro ao lado. Quando fiquei mais velha e descobri que presentes não 
simplesmente “aparecem”, me dei conta de que papai sempre ia lá perto 
dos nossos aniversários e do Natal. 

Mamãe toca a campainha do Just Us, e a Sra. Ofrah abre para nós. 

— Peço desculpas por isso — diz ela, trancando a porta. — Estou 
sozinha aqui hoje. 

— Ah — diz mamãe. — Onde estão seus colegas? 

— Alguns estão na Garden Heights High, em uma mesa-redonda. 
Outros estão organizando uma marcha na Carnation, onde Khalil foi 
assassinado. 

É estranho ouvir alguém dizer “Khalil foi assassinado” com a facilidade 
com que a Sra. Ofrah diz. Ela não morde a língua nem hesita. 

Cubículos com paredes baixas ocupam a maior parte do restaurante. 
Eles têm quase tantos pôsteres quanto Seven, mas do tipo que papai 
amaria, como Malcolm X de pé junto a uma janela segurando um fuzil, 


Huey Newton na prisão com o punho erguido do movimento black power 


e fotos dos Panteras Negras em manifestações e dando café da manhã para 
crianças. 

A Sra. Ofrah nos leva para o cubículo dela, ao lado da janela do drive- 
thru. É engraçado, porque tem um copo do Taco Bell na mesa dela. 

— Muito obrigada por virem — diz ela. — Fiquei muito feliz quando 
você ligou, Sra. Carter. 

— Por favor, me chame de Lisa. Há quanto tempo vocês estão neste 
espaço? 

— Quase dois anos. E, se quer saber, sim, de tempos em tempos aparece 
um palhaço que abre a janela e diz que quer uma chalupa. 

Nós rimos. À campainha toca. 

— Deve ser meu marido — diz minha mãe. — Ele estava a caminho. 

A Sra. Ofrah se afasta, e em pouco tempo a voz de papai ecoa pelo 
escritório, com ele andando logo atrás dela. Meu pai pega uma terceira 
cadeira em outro cubículo e coloca entre a sala da Sra. Ofrah e o corredor. 
O cubículo dela é muito pequeno. 

— Me desculpem o atraso. Tive que atualizar DeVante sobre a situação 
do Sr. Lewis. 

— Sr. Lewis? — pergunto. 

— É. Como estou aqui, pedi para ele deixar DeVante ajudar na loja. O 
Sr. Lewis precisa de alguém de olho naquele traseiro burro. Dedurando na 
televisão ao vivo. 

— Você está falando do cavalheiro que deu a entrevista sobre os King 
Lords? — pergunta a Sra. Ofrah. 

— É, ele — diz papai. — Ele é dono da barbearia ao lado da minha loja. 

— Ah, uau. Aquela entrevista fez as pessoas falarem. Na última vez que 
vi, havia um milhão de visualizações online. 

Eu sabia. O Sr. Lewis virou um meme. 

— É preciso muita coragem para ser direto como ele foi. Eu falei sério 


no funeral de Khalil, Starr. Foi muita coragem sua falar com a polícia. 


— Não me sinto corajosa. — Com Malcolm X me olhando da parede, 
não posso mentir. — Não estou soltando a língua na TV como o Sr. Lewis. 

— E não tem problema — diz a Sra. Ofrah. — Tive a impressão de que 
o Sr. Lewis falou impulsivamente, com raiva e frustração. Em um caso 
como o de Khalil, eu preferiria que você falasse de uma forma mais 
deliberada e planejada. — Ela olha para mamãe. — Você disse que a 
promotora ligou ontem? 

— É. Querem se encontrar com Starr esta semana. 

— Faz sentido. O caso foi passado para a promotoria, e eles estão se 
preparando para levar a um grande júri. 

— O que isso quer dizer? — pergunto. 

— Um júri vai decidir que acusações devem ser feitas contra o policial 
Cruise. 

— E Starr vai ter que testemunhar para o grande júri — diz papai. 

A Sra. Ofrah assente. 

— É um pouco diferente de um julgamento normal. Não haverá juiz 
nem advogado de defesa presentes e a promotora vai fazer perguntas a 
Starr. 

— Mas e se eu não puder responder todas? 

— O que você quer dizer? — pergunta a Sra. Ofrah. 

— Eu... aquela coisa de arma no carro. No noticiário disseram que 
podia haver uma arma no carro, como se isso mudasse tudo. Eu 
sinceramente não sei se havia. 

A Sra. Ofrah abre uma pasta na mesa, pega uma folha de papel e o 
empurra na minha direção. É uma fotografia da escova preta de cabelo de 
Khalil, a que ele usou no carro. 

— Isso é a suposta arma — explica a Sra. Ofrah. — O policial Cruise 
alega que a viu na porta do carro e supôs que Khalil estava indo pegar. O 
cabo era grosso e preto o bastante para ele supor que era uma arma. 


— E Khalil era preto o bastante — acrescenta papai. 


Uma escova de cabelo. 

Khalil morreu por causa da porra de uma escova de cabelo. 

A Sra. Ofrah coloca a foto na pasta. 

— Vai ser interessante ver como o pai dele fala disso na entrevista de 
hoje. 

Espere. 

— Entrevista? — pergunto. 

Mamãe se mexe um pouco na cadeira. 

— Hum... o pai do policial vai dar uma entrevista que vai passar esta 
noite. 

Eu olho dela para o papai. 

— E ninguém me contou? 

— Porque não vale a pena falar disso, amorzinho — diz papai. 

Eu olho para a Sra. Ofrah. 

— Então o pai dele pode apresentar para o mundo a versão do filho da 
história e eu não posso apresentar a minha e de Khalil? Ele vai fazer todo 
mundo pensar que Um-Quinze é a vítima. 

— Não necessariamente — diz a Sra. Ofrah. — Às vezes, essas coisas 
saem pela culatra. E, no fim das contas, o tribunal da opinião pública não 
tem peso nenhum. O grande júri é que decide. Se eles virem provas 
suficientes, coisa que deveriam, o policial Cruise vai ser acusado e julgado. 

— Se — repito. 

Uma onda de silêncio constrangedor se espalha. O pai de Um-Quinze é 
a voz dele, mas eu sou a de Khalil. O único jeito de as pessoas conhecerem 
o lado dele da história é se eu falar. 

Olho pela janela do drive-thru para o lava a jato ao lado. Água jorra de 
uma mangueira, fazendo um arco-íris no sol como fazia seis anos atrás, 
pouco antes de as balas levarem Natasha. 

Eu me viro para a Sra. Ofrah. 


— Quando eu tinha 10 anos, vi minha outra melhor amiga ser morta 


por um tiro que saiu de um carro que estava passando. 

Engraçado como morta saiu fácil agora. 

— Ah. — A Sra. Ofrah se encosta. — Eu não... Sinto muito, Starr. 

Eu olho para os dedos e os mexo. Lágrimas se formam nos meus olhos. 

— Eu tentei esquecer, mas me lembro de tudo. Dos tiros e da expressão 
no rosto de Natasha. Nunca pegaram a pessoa que fez aquilo. Acho que 
não importava o bastante. Mas importava. Ela importava. — Eu olho para 
a Sra. Ofrah, mas mal consigo vê-la em meio às lágrimas. — E quero que 
todo mundo saiba que Khalil importava também. 

A Sra. Ofrah pisca. Muito. 

— Sem dúvida. Fu... — Ela limpa a garganta. — Eu gostaria de 
representar você, Starr. Sem cobrar, na verdade. 

Mamãe assente e também está com os olhos cheios de lágrimas. 

— Vou fazer o que puder para ter certeza de que você seja ouvida, 
Starr. Porque, assim como Khalil e Natasha importavam, você importa e 
sua voz importa. Posso começar tentando conseguir uma entrevista na 
televisão. — Ela olha para os meus pais. — Se vocês concordarem. 

— Desde que não revelem a identidade dela, sim — diz papai. 

— Isso não deve ser um problema — diz ela. — No que diz respeito à 
promotora, posso marcar de irmos amanhã. 

Um zumbido baixo vem da direção do papai. Ele pega o celular e 
atende. A pessoa do outro lado grita alguma coisa, mas não consigo 
entender. 

— Ei, calma, Vante. Fale de novo. — A resposta faz papai se levantar. 
— Estou indo. Ligou para a emergência? 

— O que foi? — pergunta mamãe. 

Ele faz sinal para o seguirmos. 


— Fique com ele, tá? Estamos a caminho. 


TREZE 


O olho esquerdo do Sr. Lewis está fechado de tão inchado, e o sangue de 
um corte no rosto pinga na camisa, mas ele se recusa a ir para o hospital. 

A sala de papai virou consultório, e mamãe cuida do Sr. Lewis com a 
ajuda do papai. Fico encostada na porta e observo. DeVante fica mais 
distante, no meio do mercado. 

— Eles precisaram de cinco para me derrubar — diz o Sr. Lewis. — 
Cinco! Contra um homenzinho. Não é incrível? 

— É realmente incrível você estar vivo — digo. Quem dedura leva 
atadura não se aplica aos King Lords. Está mais pra quem dedura vai pro 
caixão. 

Mamãe inclina a cabeça do Sr. Lewis para olhar o corte. 

— Ela está certa. Você teve sorte, Sr. Lewis. Nem precisa de pontos. 

— Foi o próprio King quem fez isso — conta ele. — Ele só veio quando 
os outros estavam no chão. Aquele velho covarde, parece um boneco da 
Michelin negro. 

Eu dou uma risada. 

— Não é engraçado — diz papai. — Eu falei que ele viria atrás de você. 

— E eu falei que não tenho medo! Se isso é o pior que eles puderam 
fazer, não fizeram nada! 

— Não, isso não é o pior — discorda papai. — Podiam ter matado 


você! 


— Não sou eu que eles querem morto! — Ele estica o dedo gordo na 
minha direção, mas olha além de mim, para DeVante. — É com aquele ali 
que você precisa se preocupar! Eu fiz ele se esconder antes de eles 
entrarem, mas King disse que sabe que você está ajudando o garoto e que 
vai matá-lo se o encontrar. 

DeVante recua, os olhos arregalados. 

Eu juro, em uns dois segundos, papai pega DeVante pelo pescoço e o 
bate com força no freezer. 

— O que foi que você fez? 

DeVante chuta e se contorce e tenta tirar as mãos de papai do pescoço. 

— Papai, pare! 

— Cala a boca! — O olhar de raiva não sai do rosto de DeVante. — Eu 
levei você para a minha casa e você não foi sincero sobre o motivo de estar 
se escondendo? King não ia querer você morto se você não tivesse feito 
nada, então o que você fez? 

— Mav-rick! — Mamãe divide o nome dele direitinho. — Solta ele. Ele 
não pode explicar nada com você o sufocando. 

Papai o solta, e DeVante se inclina para a frente, ofegante. 

— Não coloque suas mãos em mim! — diz ele. 

— Senão o quê? — provoca papai. — Pode começar a falar. 

— Cara, olha, não é nada de mais. King está viajando. 

Esse cara existe? 

— O que você fez? — pergunto. 

DeVante escorrega até o chão e tenta recuperar o fôlego. Pisca muito 
rápido por vários segundos. O rosto se contrai. De repente, ele começa a 
chorar como um bebê. 

Não sei mais o que fazer, então me sento na frente dele. Quando Khalil 
chorava assim porque a mãe tinha feito besteira, eu levantava a cabeça 


dele. 


Eu levanto a cabeça de DeVante. 


— Está tudo bem — digo. 

Isso sempre funcionou com Khalil. Funciona com DeVante também. Fle 
para de chorar tanto e diz: 

— Roubei uns 5 mil de King. 

— Droga! — resmunga papai. — Mas que merda, cara? 

— Eu tinha que tirar minha família daqui! Eu ia cuidar dos caras que 
mataram Dalvin e tudo, mas isso só ia fazer uns GDs virem atrás de mim. 
Eu já era um morto que esqueceu de deitar. Não queria que minha mãe e 
minhas irmãs ficassem metidas nisso. Eu comprei passagens de ônibus e 
tirei todas da cidade. 

— Foi por isso que não conseguimos falar com sua mãe no telefone — 
diz mamãe. 

Lágrimas caem ao redor dos lábios dele. 

— Ela não queria mesmo que eu fosse. Disse que eu ia fazer com que 
elas morressem. Me colocaram pra fora de casa antes de irem embora. — 
Ele olha para o papai. — Big Mav, desculpa. Eu devia ter contado, no 
outro dia. Mas mudei mesmo de ideia sobre matar os caras, só que agora 
King me quer morto. Por favor, não me leve até ele. Faço qualquer coisa. 
Por favor. 

— É melhor não fazer isso! — O Sr. Lewis sai mancando da sala do 
papai. — Ajude esse garoto, Maverick! 

Papai olha para o teto como se fosse falar um palavrão para Deus. 

— Pai — peço. 

— Tudo bem. Venha, Vante. 

— Big Mav — choraminga ele. — Me desculpa, por favor... 

— Não vou levar você para King, mas temos que tirar você daqui. 


Agora. 


Quarenta minutos depois, mamãe e eu paramos atrás de papai e DeVante 
na entrada de carros de tio Carlos. 

Fico surpresa por papai saber o caminho. Ele nunca vai com a gente. 
Nun-ca. Festas, aniversários, a nada disso. Acho que não quer ter que 
enfrentar a vovó e a boca inquieta dela. 

Mamãe e eu saímos do carro dela na mesma hora em que papai e 
DeVante saem da picape. 

— É para cá que você o traz? — pergunta mamãe. — Para a casa do 
meu irmão? 

— É — diz papai, como se não fosse nada de mais. 

Tio Carlos sai da garagem limpando graxa das mãos com uma das 
toalhas boas da tia Pam. Não era para ele estar em casa. Estamos no meio 
de um dia útil, e ele nunca falta nem por doença. Meu tio para de limpar 
as mãos, mas os nós dos dedos ainda estão escuros. 

DeVante aperta os olhos na luz do sol e olha ao redor, como se o 
tivéssemos levado para outro planeta. 

— Droga, Big Mav. Onde a gente tá? 

— Onde nós estamos? — corrige tio Carlos e oferece a mão. — Carlos. 
Você deve ser DeVante. 

DeVante olha para a mão dele. Esse cara não tem modos. 

— Como você sabe meu nome? 

Tio Carlos leva com constrangimento a mão para a lateral do corpo. 

— Maverick me falou de você. Combinamos de trazê-lo para cá. 

— Ah! — diz mamãe com uma gargalhada oca. — Maverick falou 
sobre trazê-lo para cá. — Ela aperta os olhos para papai. — Estou surpresa 
de você saber chegar aqui, Maverick. 

As narinas de papai se dilatam. 

— Depois conversamos. 

— Entre — diz tio Carlos. — Vou mostrar seu quarto. 


DeVante olha para a casa com olhos enormes. 


— O que você faz para morar em uma casa assim? 

— Mas como você é xereta — digo. 

Tio Carlos ri. 

— Tudo bem, Starr. Minha mulher é cirurgiã e eu sou detetive. 

DeVante para na mesma hora. Vira-se para papai. 

— Que merda é essa, cara? Você me trouxe para um policial? 

— Olha a boca — diz papai. — E eu trouxe você para uma pessoa que 
quer mesmo ajudar. 

— Mas da polícia? Se meus amigos descobrirem, vão achar que estou 
dedurando. 

— Eles não são seus amigos se você tem que se esconder deles — digo. 
— Além do mais, tio Carlos não pediria a você para dedurar. 

— Ela está certa — diz tio Carlos. — Maverick está falando sério sobre 
tirar você de Garden Heights. 

Mamãe ri com deboche. Alto. 

— Quando ele nos contou a situação, quisemos ajudar — continua tio 
Carlos. — E parece que você precisa mesmo da nossa ajuda. 

DeVante suspira. 

— Cara, isso não é legal. 

— Olha, eu estou de licença — diz tio Carlos. — Você não precisa ter 
medo de eu tirar informação de você. 

— Licença? — pergunto. Isso explica o moletom no meio do dia. — Por 
que botaram você de licença? 

Ele olha de mim para mamãe, e ela não deve saber que a vejo balançar a 
cabeça rapidamente. 

— Não se preocupe com isso, gatinha — diz ele, colocando o braço 
sobre meus ombros. — Eu precisava de férias. 

É tão, tão óbvio. Colocaram-no de licença por minha causa. 

Vovó nos encontra à porta da frente. Como a conheço, sei que estava 


olhando pela janela desde que chegamos. Ela está com um braço dobrado e 


dá uma tragada no cigarro com o outro. Sopra a fumaça na direção do teto 
enquanto olha para DeVante. 

— Quem é esse aí? 

— DeVante — responde tio Carlos. — Ele vai ficar com a gente. 

— O que você quer dizer com vai ficar com a gente? 

— O que eu falei. Ele se meteu em confusão em Garden Heights e 
precisa ficar aqui. 

Ela faz um ruído de desdém, e sei de onde mamãe tirou esse som. 

— Em confusão, é? Fale a verdade, garoto. — Ela baixa a voz e 
pergunta com olhos desconfiados e apertados: — Você matou alguém? 

— Mãe! — diz a minha mãe. 

— O quê? É melhor perguntar antes que vocês me façam dormir em 
uma casa com um assassino e eu acorde morta. 

Mas que... 

— Não dá para acordar morta — digo. 

— Garotinha, você sabe o que eu quero dizer! — Ela se afasta da porta. 
— Vou acordar na cara de Jesus tentando entender o que aconteceu! 


— Como se você fosse para o céu — resmunga papai. 


Tio Carlos mostra a casa para DeVante. O quarto dele é do tamanho do 
meu e de Seven juntos. Não parece certo ele só ter uma mochila pequena 
para botar lá dentro, e quando vamos para a cozinha, tio Carlos faz com 
que ele a entregue. 

— Tem algumas regras para você morar aqui — diz tio Carlos. — 
Primeiro, siga as regras. Em segundo — ele tira a Glock da mochila de 
DeVante —, nada de armas nem de drogas. 

— Eu não sabia que você tinha levado isso para a minha casa, Vante — 


diz papai. 


— King deve ter pedido uma recompensa na minha cabeça. Claro que 
comprei uma arma. 

— Regra três. — Tio Carlos fala acima da voz dele. — Nada de 
palavrões. Tenho uma criança de 8 anos e uma de 3. Elas não precisam 
OUVII ISSO. 

Porque já ouvem o suficiente da vovó. A nova palavra favorita de Ava é 
“Desgraça!” 

— Regra quatro — diz tio Carlos —, frequente a escola. 

— Cara — resmunga DeVante. — Já falei para Big Mav que não posso 
voltar para Garden High. 

— Nós sabemos — diz papai. — Quando fizermos contato com sua 
mãe, vamos matricular você em um programa on-line. A mãe de Lisa é 
professora aposentada. Ela pode dar aulas para você terminar o ano. 

— Mas não vou mesmo! — diz vovó. Não sei onde ela está, mas não 
fico surpresa de ela estar ouvindo. 

— Mãe, pare de ser xereta! — reclama tio Carlos. 

— Pare de me voluntariar para fazer merda! 

— Pare de falar palavrão — diz ele. 

— Me diga o que fazer de novo e veja o que vai acontecer. 

O rosto e o pescoço do tio Carlos ficam vermelhos. 

A campainha toca. 

— Carlos, atenda a campainha — diz vovó de onde quer que esteja se 
escondendo. 

Ele repuxa os lábios e vai atender. Quando volta, consigo ouvi-lo 
falando com alguém. Esse alguém ri, e conheço essa gargalhada, porque 
também me faz rir. 

— Vejam quem encontrei — diz tio Carlos. 

Chris está atrás dele, com a camisa branca da Williamson e o short 
cáqui. Está usando os tênis Jordan Twelves vermelhos e pretos que MJ 


usou quando teve gripe durante as finais de 1997. Caramba, isso deixa 


Chris ainda mais atraente, por algum motivo. Ou sou eu que tenho fetiche 
por Jordans. 

— Oi. — Ele sorri sem mostrar os dentes. 

— Oi. — Eu também dou um sorriso. 

Esqueço que papai está aqui e que tenho um grande problema em 
potencial nas mãos. Mas isso só dura uns dez segundos, porque papai 
pergunta: 

— Quem é você? 

Chris oferece a mão para papai. 

— Christopher, senhor. É um prazer conhecê-lo. 

Papai o olha de cima a baixo duas vezes. 

— Você conhece minha filha, por acaso? 

— Conheço. — Chris fala meio devagar e olha para mim. — Nós dois 
estudamos na Williamson? 

Eu faço um sinal afirmativo. Boa resposta. 

Papai cruza os braços. 

— Bom, estuda ou não estuda? Você parece meio inseguro sobre isso. 

Mamãe dá um abraço rápido em Chris. O tempo todo, papai fica 
olhando de cara feia para ele. 

— Como você está, querido? — pergunta ela. 

— Estou bem. Eu não pretendia interromper nem nada. Vi seu carro, e 
como Starr não foi à escola hoje, queria saber como ela está. 

— Está tudo bem — diz mamãe. — Diga para os seus pais que eu 
mando lembranças. Como eles estão? 

— Esperem aí — diz papai. — Vocês todos agem como se já 
conhecessem esse cara faz tempo. — Papai se vira para mim. — Por que eu 
nunca ouvi falar dele? 

Vou precisar de muita coragem para me expor por Khalil. O tipo de 


coragem similar a “uma vez, contei para meu pai negro militante sobre 


meu namorado branco”. Se não consigo enfrentar papai e falar sobre 
Chris, como vou poder defender Khalil? 

Papai sempre me diz para nunca morder a língua para ninguém. Isso 
inclui ele mesmo. 

Então, eu falo. 

— Ele é meu namorado. 

— Namorado? — papai repete. 

— É, namorado! — diz vovó de onde quer que esteja. — Oi, Chris 
querido. 

Chris olha ao redor, confuso. 

— Hã, oi, Sra. Montgomery. 

Vovó foi a primeira a descobrir sobre Chris, graças à sua capacidade 
superior de xeretar. Ela me disse: “Vá em frente, café com leite é legal.” 
Depois, me contou um monte de coisas sobre suas aventuras com homens 
brancos, sobre as quais eu não precisava saber. 

— Mas como assim, Starr? — pergunta papai. — Você está namorando 
um garoto branco? 

— Maverick! — corta mamãe. 

— Calma, Maverick — diz tio Carlos. — Ele é um bom menino e a 
trata bem. É isso que importa, não é? 

— Você sabia? — pergunta papai. Ele olha para mim, e não sei se é 
raiva ou mágoa o que vejo nos olhos dele. — Ele sabia e eu não? 

Isso acontece quando se tem dois pais. Um deles acaba sendo magoado, 
e você acaba se sentindo meio merda por isso. 

— Vamos lá para fora — diz mamãe, com a voz tensa. — Agora. 

Papai olha de cara feia para Chris e segue mamãe até o jardim. As 
portas têm vidro grosso, mas ainda consigo ouvi-la dando bronca nele. 

— Venha, DeVante — diz tio Carlos. — Vou te mostrar o porão e a 
lavanderia. 

DeVante avalia Chris. 


— Namorado — diz ele com uma risadinha e olha para mim. — Eu 
devia saber que você ia namorar um branco. 

Ele sai com tio Carlos. O que ele quis dizer? 

— Desculpe — digo para Chris. — Meu pai não devia ter perdido a 
cabeça daquele jeito. 

— Podia ter sido pior. Ele podia ter me matado. 

Verdade. Faço sinal para ele se sentar à bancada enquanto pego 
bebidas. 

— Quem era o cara que me olhou daquele jeito estranho? — pergunta 
ele. 

Tia Pam não tem um refrigerante sequer aqui. Tem suco, água natural e 
água com gás. Mas aposto que vovó tem um estoque de Sprite e Coca no 
quarto dela. 

— DeVante — respondo, pegando duas caixinhas de suco de maçã. — 
Ele se meteu numas coisas de King Lords, e papai o trouxe para morar 
com o tio Carlos. 

— Por que ele ficou me olhando daquele jeito? 

— Aceite, Maverick. Ele é branco! — grita mamãe no jardim. — 
Branco, branco, branco! 

Chris fica vermelho. E mais e mais vermelho. 

Eu entrego uma caixa de suco para ele. 

— Foi por isso que DeVante olhou para você daquele jeito. Você é 
branco. 

— É? — Ele mais pergunta do que diz. — É uma dessas coisas de negros 
que não vou entender? 

— Olha, amor, falando sério? Se você fosse outra pessoa, eu fuzilaria 
você com os olhos por falar isso. 

— Falar o quê? Coisa de negros? 

— E. 


— Mas não é exatamente isso? 


— Não — respondo. — Esse tipo de coisa não é exclusividade de 
pessoas negras, sabe? O argumento pode ser diferente, mas só isso. Seus 
pais não tiveram problema com nosso namoro? 

— Eu não chamaria de problema — diz Chris —, mas nós tivemos que 
conversar sobre o assunto. 

— Então não é uma coisa de negros, né? 

— Entendido. 

Nós nos sentamos à bancada, e eu o ouço contando como foi o dia na 
escola. Ninguém saiu de sala porque a polícia estava lá, esperando 
qualquer espetáculo. 

— Hailey e Maya perguntaram sobre você — diz ele. — Eu falei que 
você estava doente. 

— Elas podiam ter me mandado mensagem perguntando. 

— Acho que se sentiram culpadas por causa de ontem. Principalmente 
Hailey. Culpa de branco. — Ele pisca. 

Eu dou uma gargalhada. Meu namorado branco falando sobre culpa de 
branco. 

Mamãe grita: 

— E adoro como você insiste para tirar o filho de outra pessoa de 
Garden Heights, mas quer que os nossos fiquem naquele buraco! 

— Você os quer no subúrbio, com toda essa merda falsa? — diz papai. 

— Se isso é falso, amor, aceito no lugar do real agora mesmo. Estou 
cansada disso! As crianças estudam aqui, vamos à igreja aqui, os amigos 
delas estão aqui. Nós podemos pagar pela mudança. Mas você quer ficar 
naquele buraco! 

— Porque pelo menos em Garden Heights as pessoas não vão tratá-los 
como merda. 

— Já tratam! E espere até King não conseguir encontrar DeVante. Para 
quem você acha que ele vai olhar? Para nós! 


— Já falei que vou cuidar disso — diz papai. — A gente não vai se 


mudar. Não está nem aberto à discussão. 

— Ah, é? 

e] 

Chris me dá um sorrisinho. 

— Que constrangedor. 

Minhas bochechas estão quentes, e fico feliz de ser marrom o suficiente 
para a cor não aparecer. 

— É. Constrangedor. 

Ele segura minha mão e bate com as pontas dos dedos nas pontas dos 
meus, uma de cada vez. Entrelaça nossas mãos, e balançamos os braços no 
espaço entre nós. 

Papai entra e bate a porta. Olha direto para nossas mãos dadas. Chris 
não me solta. Ponto para o meu namorado. 

— Vamos conversar mais tarde, Starr. — Papai sai da cozinha. 

— Se isso fosse uma comédia romântica — diz Chris —, você seria Zoe 
Saldana e eu seria Ashton Kutcher. 

— Ha? 

Ele toma um pouco de suco. 

— Tem um filme velho chamado A família da noiva. Vi quando estava 
gripado umas semanas atrás. Zoe Saldana namorava Ashton Kutcher. O 
pai dela não gostava que ela namorasse um cara branco. Somos nós. 

— Só que isso não é engraçado — digo. 

— Pode ser. 

— Não. Engraçado é você ter visto uma comédia romântica. 

— Ei! — grita ele. — Foi hilário. Mais comédia do que romance. Bernie 
Mac era o pai dela. O cara era hilário, era um dos Verdadeiros reis da 
comédia. Acho que não pode ser chamado de comédia romântica só 
porque ele participou. 

— Tá, você ganha pontos por conhecer Bernie Mac e por saber que ele 


era um dos Verdadeiros reis da comédia... 


— Todo mundo devia saber disso. 

— Verdade, mas não adianta. Ainda era uma comédia romântica. Mas 
não vou contar pra ninguém. 

Eu me inclino para beijá-lo no rosto, mas ele vira a cabeça e não me dá 
escolha além de um beijo na boca. Em pouco tempo, estamos aos beijos 
bem ali, na cozinha no meu tio. 

— Ram-ram! — Alguém limpa a garganta. Chris e eu nos separamos 
rapidamente. 

Achei que constrangimento era meu namorado ouvir meus pais 
discutirem. Mas, não. Constrangimento é minha mãe entrar e dar de cara 
com nós dois nos beijando. De novo. 

— Vocês não acham que deviam deixar o outro respirar? — diz ela. 

Chris fica vermelho até o pomo de adão. 

— Melhor eu ir. 

Ele vai embora com um adeus rápido para minha mãe. 

Ela levanta as sobrancelhas para mim. 

— Você está tomando pílula anticoncepcional? 

— Mãe! 

— Responda minha pergunta. Está? 

— Estoooou — resmungo, baixando a cabeça e apoiando na bancada. 

— Quando foi seu último ciclo? 

Ah. Meu. Deus. Eu levanto a cabeça e dou o mais falso dos sorrisos. 

— Está tudo bem. Eu juro. 

— Vocês têm muita coragem. Seu pai mal saiu pela porta e vocês já 
estavam se agarrando. Você sabe como Maverick é doido. 

— À gente vai ficar aqui hoje? 

À pergunta a pega desprevenida. 

— Por que você achou isso? 

— Porque você e papai... 


— Tivemos um desentendimento, só isso. 


— Um desentendimento que o bairro todo ouviu. — E teve também o 
da outra noite. 

— Starr, nós estamos bem. Não se preocupe. Seu pai está sendo... seu 
pal. 

Do lado de fora, alguém buzina algumas vezes. 

Mamãe revira os olhos. 

— Falando no seu pai, acho que o senhor batedor de portas precisa que 
eu tire o carro da frente para poder ir embora. — Ela balança a cabeça e 
vai para a frente da casa. 

Jogo o suco de Chris no lixo e mexo nos armários. Tia Pam até pode ser 
seletiva com as bebidas, mas sempre compra lanchinhos gostosos, e meu 
estômago está reclamando. Pego crackers e passo creme de amendoim. Tão 
bom. 

DeVante entra na cozinha. 

— Não acredito que você namora um garoto branco. — Ele se senta ao 
meu lado e rouba um sanduíche de biscoito. — E um que quer ser preto. 

— Como é? — Eu falo com a boca cheia de creme de amendoim. — Ele 
não é branco que quer parecer negro. 

— Pelo amor de Deus! O sujeito estava usando tênis Jordan. Garotos 
brancos usam All Star e Vans, e só usam Js quando estão tentando parecer 
negros. 

É sério? 

— Foi mal. Eu não sabia que eram os tênis que determinavam a raça de 
alguém. 

Ele não tem resposta para isso. Como eu achava. 

— O que você vê nele? De verdade? Todos os caras de Garden Heights 
iam ficar com você na mesma hora e você procura o Justin Bieber? 

Eu aponto para a cara dele. 

— Não o chame assim. E que caras? Ninguém em Garden Heights é a 


fim de mim. Quase ninguém sabe meu nome. Até você me chamou de filha 


de Big Mav que trabalha no mercado. 

— Porque você não aparece — diz ele. — Eu nunca vi você em festas 
nem nada. 

Sem pensar, eu digo: 

— Você está falando de festas em que as pessoas levam tiros? — Assim 
que sai da minha boca, eu me sinto péssima. — Ah, meu Deus, me 
desculpe. Eu não devia ter dito isso. 

Ele olha para a bancada. 

— Tudo bem. Não esquenta. 

Mastigamos os biscoitos em silêncio. 

— Hum... — digo. O silêncio é brutal. — Tio Carlos e tia Pam são 
legais. Acho que você vai gostar daqui. 

Ele come outro biscoito. 

— Eles podem ser meio bregas às vezes, mas são legais. Vão cuidar de 
você. Conheço tia Pam e sei que ela vai tratar você como trata Ava e 
Daniel. Acho que tio Carlos vai ser mais durão. Se você seguir as regras, 
vai ficar bem. 

— Khalil falava de você às vezes — diz DeVante. 

— Ha? 

— Você disse que ninguém te conhece, mas Khalil falava de você. Eu 
não sabia que era a filha de Big Mav que... eu não sabia que era você — 
diz ele. — Mas ele falava sobre a amiga Starr. Dizia que era a garota mais 
legal que ele conhecia. 

Um pouco de creme de amendoim entala na minha garganta, mas não é 
o único motivo para eu engolir em seco. 

— Como você sabia... ah. Vocês dois eram King Lords. 

Juro por Deus, sempre que penso em Khalil entrando naquela vida, é 
como vê-lo morrer de novo. É, Khalil importa, e não as coisas que ele fez, 
mas não posso mentir e dizer que não me incomoda e que não é 


decepcionante. Ele sabia que não devia. 


DeVante diz: 

— Khalil não era King Lord, Starr. 

— Mas, no funeral, King colocou a bandana nele... 

— Pra não passar vergonha — diz DeVante. — Ele tentou convencer 
Khalil a entrar, mas Khalil não aceitou. Aí, o policial o matou, e você sabe, 
todos os caras estão defendendo ele agora. King não vai admitir que Khalil 
disse não pra ele. Então fez todo mundo pensar que Khalil era dos King 
Lords. 

— Espera — peço. — Como você sabe que ele disse não para o King? 

— Khalil me contou no parque um dia. À gente estava vendendo. 

— Então vocês vendiam drogas juntos? 

— É. Para o King. 

— Ah. 

— Ele não queria vender drogas, Starr — conta DeVante. — Ninguém 
quer fazer uma merda dessas. Mas Khalil não tinha muita escolha. 

— Tinha, sim — digo com irritação. 

— Não tinha, não. Olha, a mãe dele roubou umas merdas de King. 
King queria ela morta. Khalil descobriu e começou a vender pra pagar a 
dívida. 

— O quê? 

— É. Foi o único motivo pra ele começar a fazer aquela merda. Pra 
tentar salvar a mãe. 

Não consigo acreditar. 

Por outro lado, era a cara de Khalil. Não importava o que a mãe fizesse, 
ele era o cavaleiro dela e sempre a protegeria. 

Isso é pior do que renegá-lo. Eu pensei o pior dele. Como todo mundo. 

— Não fique com raiva dele — diz DeVante, e é engraçado, porque 
consigo ouvir Khalil me pedindo para não ficar com raiva. 

— Eu não... — Suspiro. — Tudo bem, eu estava com um pouco de 


raiva. Só odeio o fato de ele estar sendo chamado de bandido e tudo 


quando as pessoas não sabem a história toda. Você mesmo falou, ele não 
era gângster, e se todo mundo soubesse por que ele vendia drogas, então... 

— Não achariam que ele é um bandido, como eu? 

Ah, droga. 

— Eu não quis dizer... 

— Tudo bem — diz ele. — Eu entendo. Acho que sou mesmo um 
bandido, sei lá. Eu fiz o que tinha que fazer. Os King Lords eram a coisa 
mais próxima que Dalvin e eu tínhamos de família. 

— Mas sua mãe e suas irmãs... — digo eu. 

— Elas não podiam cuidar de nós como os King Lords cuidam — diz 
ele. — Eu e Dalvin cuidávamos delas. Com os King Lords, tínhamos um 
monte de gente prestando ajuda, em qualquer situação. Eles compravam 
roupas e outras merdas que nossa mãe não podia pagar e sempre 
garantiam que a gente comesse. — Ele olha para a bancada. — Era legal 
ter alguém cuidando da gente em vez do contrário. 

— Ah. — Uma resposta de merda, eu sei. 

— Como eu falei, ninguém gosta de vender drogas — diz ele. — Eu 
odiava aquela merda. De verdade. Mas odiava ver minha mãe e minhas 
irmãs passarem fome, sabe? 

— Não sei. — Eu nunca tive que saber. Meus pais cuidavam disso. 

— A vida é boa pra você — diz ele. — Mas lamento que estejam 
falando de Khalil assim. Ele era um cara bom. Espero que um dia 
descubram a verdade. 

— É — digo baixinho. 

DeVante. Khalil. Nenhum dos dois achava que tinha outra escolha. Se 
eu fosse eles, não sei se faria uma muito melhor. 

Acho que isso me torna bandida também. 

— Vou dar uma volta — digo, e me levanto. Estou muito confusa. — 
Pode ficar com o resto dos biscoitos e do creme de amendoim. 


Eu saio. Não sei para onde vou. Não sei mais nada direito. 


CATORZE 


Acabo indo para a casa de Maya. Para falar a verdade, é o mais longe que 
posso ir no bairro de tio Carlos antes de as casas começarem a ficar todas 
iguais. 

É aquele horário esquisito entre dia e noite, quando o céu parece estar 
em chamas e os mosquitos estão caçando; todas as luzes da casa dos Yang 
já estão acesas, e são muitas luzes. À casa deles é grande o bastante para 
minha família toda ir morar com eles e ainda sobrar espaço. Tem um 
Infiniti Coupe azul com para-choque amassado na entrada circular. Hailey 
dirige mal pra cacete. 

Sem mentiras, dói um pouco saber que elas passam tanto tempo juntas 
sem mim. É o que acontece quando se mora tão longe das amigas. Não 
posso ficar com raiva. Com ciúmes, talvez. Não com raiva. 

Mas aquela merda de protesto? Aquilo me dá raiva. Raiva o bastante 
para tocar a campainha. Além do mais, falei para Maya que nós três 
podíamos conversar, então, tudo bem, vamos conversar. 

A Sra. Yang atende, o fone bluetooth no pescoço. 

— Starr! — Ela sorri e me abraça. — Que bom ver você. Como estão 
todos? 

— Bem — respondo. 

Ela anuncia minha chegada para Maya e me deixa entrar. O aroma da 


lasanha de frutos do mar da Sra. Yang me recebe no saguão. 


— Espero que eu não tenha chegado em um momento ruim — digo. 

— De jeito nenhum, querida. Maya está lá em cima. Hailey também. 
Você é mais do que bem-vinda para jantar com a gente... Não, George, eu 
não estava falando com você — diz ela no microfone bluetooth, e fala para 
mim só com movimentos labiais: — Meu assistente. — Ela revira os olhos 
de leve. 

Dou um sorriso e tiro meus tênis Nike. Na casa Yang, tirar os sapatos é 
em parte tradição chinesa, em parte a Sra. Yang querendo que as pessoas 
fiquem à vontade. 

Maya desce a escada correndo, usando uma camiseta enorme e um 
short de basquete que vai quase até os tornozelos. 

— Starr! 

Ela chega ao pé da escada, e tem esse momento estranho em que os 
braços dela estão esticados, como se ela quisesse me abraçar, mas depois 
começa a baixá-los. Eu a abraço mesmo assim. Faz um tempo que não 
ganho um bom abraço de Maya. O cabelo dela tem perfume cítrico e ela 
me abraça apertado e de um jeito maternal. 

Maya me leva até o quarto dela. Há luzes brancas de Natal penduradas 
no teto. Uma prateleira para jogos de videogame. Objetos de Hora da 
aventura para todo lado, e Hailey em um pufe, concentrada nos jogadores 
de basquete que está controlando na TV de tela plana de Maya. 

— Olha quem chegou, Hails — diz Maya. 

Hailey olha para mim. 

— Oi. 

— Oi. 

É a Central do Constrangimento aqui. 

Passo por cima de uma lata vazia de Sprite e de um saco de Doritos e 
me sento no outro pufe. Maya fecha a porta. Um pôster antigo de Michael 
Jordan, na famosa pose saltando, está preso na parede dos fundos do 


quarto. 


Maya se deita de bruços na cama e pega o controle no chão. 

— Quer entrar no jogo, Starr? 

— Quero. 

Ela me passa um terceiro controle, e começamos uma nova partida: nós 
três contra um time controlado por computador. É parecido com quando 
jogamos na vida real, uma combinação de ritmo, química, habilidade, mas 
o constrangimento no quarto é tão denso que é difícil ignorar. 

Elas ficam olhando para mim. Eu mantenho o olhar na tela. A plateia 
animada comemora quando a jogadora de Hailey faz uma cesta de três 
pontos. 

— Boa cesta — elogio. 

— Tá, chega de palhaçada. — Hailey pega o controle remoto e desliga o 
jogo, mudando para um programa de detetives. — Por que você está com 
raiva da gente? 

— Por que vocês protestaram? — Como ela quer acabar com a 
palhaçada, vamos direto ao assunto. 

— Porque sim — diz ela, como se fosse motivo suficiente. — Não vejo 
qual o problema nisso, Starr. Você disse que não conhecia ele. 

— Por que isso faz diferença? 

— Um protesto não é uma coisa boa? 

— Não se você só participa dele para matar aula. 

— Então você quer que a gente peça desculpas apesar de todo mundo 
também ter participado? — pergunta Hailey. 

— Não é porque todo mundo fez que é uma coisa boa. 

Merda. Estou falando como a minha mãe. 

— Galera, para! — diz Maya. — Hailey, se Starr quer que a gente peça 
desculpas, tudo bem, podemos pedir desculpas. Starr, me desculpe por ter 
protestado. Foi idiotice usar uma tragédia só pra matar aula. 

Nós olhamos para Hailey. Ela se encosta e cruza os braços. 


— Não vou pedir desculpas se não fiz nada de errado. Na verdade, ela 


que devia pedir desculpas por me acusar de ser racista semana passada. 

— Uau — digo. 

Uma coisa que me irrita profundamente em Hailey? O jeito como ela 
transforma uma discussão e se faz de vítima. Ela é a mestre dessa merda. 
Eu sempre caía, mas agora? 

— Eu não vou pedir desculpas pelo que senti — digo. — Não importa 
qual foi sua intenção, Hailey. Aquele comentário do frango frito me 
pareceu racista. 

— Tudo bem — diz ela. — Assim como eu acho que foi bom protestar. 
Como não vou pedir desculpas pelo que senti e você não vai pedir 
desculpas pelo que sentiu, acho que vamos só ficar vendo TV. 

— Tudo bem. 

Maya resmunga como se precisasse se esforçar muito para não nos 
esganar. 

— Querem saber? Se vocês duas querem ser cabeças-duras assim, tudo 
bem. 

Maya fica mudando de canal. Hailey faz aquela cara imbecil de quando 
se olha para uma pessoa de canto de olho, mas não quer que a pessoa 
saiba que você se importa em olhar, então desvia os olhos. A essas altura, 
não faz diferença. Achei que tinha ido conversar, mas a verdade é que eu 
queria um pedido de desculpas. 

Eu olho para a TV. Uma competição de cantoras, um reality show, Um- 
Quinze, uma dança de celebridades... espere. 

— Volta, volta — peço para Maya. 

Ela vai voltando os canais e, quando ele aparece de novo, eu digo: 

— Aí! 

Já visualizei tanto o rosto dele. Vê-lo novamente é diferente. Minha 
memória é bem precisa: tem uma cicatriz fina e irregular acima do lábio, 
sardas que cobrem o rosto e o pescoço. 


Meu estômago se revira e minha pele fica arrepiada, e quero me afastar 


de Um-Quinze. Meus instintos não ligam de ser uma foto mostrada na TV. 
Ele usa um pingente de cruz prateada pendurada no pescoço, como se 
estivesse dizendo que Jesus apoia o que ele fez. Ele deve acreditar em um 
Jesus diferente. 

O que parece uma versão mais velha dele aparece na tela, mas esse 
homem não tem a cicatriz sobre o lábio e tem mais rugas no pescoço do 
que sardas. Ele tem cabelo branco, embora ainda haja mechas castanhas. 

— Meu filho temia pela própria vida — diz ele. — Só queria voltar para 
casa, para a esposa e para os filhos. 

Fotos surgem na tela. Um-Quinze sorri com os braços na cintura de 
uma mulher desfocada. Aparece pescando com duas crianças pequenas e 
desfocadas. Mostram o sujeito com um golden retriever sorridente, com 
seu pastor e alguns outros religiosos, todos desfocados, depois usando 
uniforme da polícia. 

— O policial Brian Cruise Jr. está na polícia há 16 anos — diz o 
narrador, e mais fotos dele como policial são exibidas. 

Ele é policial pelo mesmo tempo que Khalil viveu, e eu me pergunto se 
em alguma virada doentia do destino, Khalil só nasceu para esse homem o 
matar. 

— Boa parte desses anos foi passada servindo em Garden Heights — 
continua a narração —, um bairro notório por gangues e traficantes de 
drogas. 

Fico tensa quando imagens do meu bairro, do meu lar, são mostradas. 
Parece que escolheram as piores partes: os viciados em drogas vagando 
pelas ruas, o conjunto habitacional Cedar Grove, em péssimo estado, 
membros de gangues fazendo sinais, corpos nas calçadas com lençóis 
brancos em cima. E a Sra. Rooks e seus bolos? E o Sr. Lewis e seus cortes 
de cabelo? O Sr. Reuben? A clínica? A minha família? 

Eu? 


Sinto os olhos de Hailey e Maya em mim. Não consigo olhar para elas. 


— Meu filho amava trabalhar no bairro — alega o pai de Um-Quinze. 
— Sempre quis fazer a diferença nas vidas de lá. 

Engraçado. Os senhores de escravos também achavam que estavam 
fazendo a diferença na vida dos negros. Que os estavam salvando do “jeito 
selvagem africano”. Mesma merda, século diferente. Eu queria que pessoas 
como eles parassem de pensar que gente como eu precisa ser salva. 

Um-Quinze Pai fala sobre a vida do filho antes dos tiros. Que era um 
bom garoto e que nunca se meteu em confusão, sempre queria ajudar os 
outros. Bem parecido com Khalil. Mas ele também fala das outras coisas 
que Um-Quinze fez e que Khalil nunca vai poder fazer, como ir para a 
faculdade, se casar e ter uma família. 

O entrevistador pergunta sobre aquela noite. 

— Aparentemente, Brian fez o garoto parar porque o farol traseiro 
estava quebrado e ele estava em alta velocidade. 

Khalil não estava em alta velocidade. 

— Ele me disse: “Pai, assim que o fiz parar, tive uma sensação ruim” — 
diz Um-Quinze Pai. 

— E por quê? — pergunta o entrevistador. 

— Ele disse que o garoto e a amiga começaram a xingá-lo na mesma 
hora... 

Nós nunca o xingamos. 

— E que ficavam se olhando, como se estivessem tramando alguma 
coisa. Brian disse que foi nessa hora que ele ficou com medo, porque eles 
podiam derrubá-lo se se juntassem. 

Eu não podia derrubar ninguém. Estava com medo demais. Ele nos faz 
parecer super-humanos. Nós somos adolescentes. 

— Por mais medo que sinta, meu filho sempre vai fazer o trabalho dele 
— diz ele. — E foi isso que ele quis fazer naquela noite. 

— Houve relatos de que Khalil Harris estava desarmado quando o 


incidente aconteceu — diz o entrevistador. — Seu filho disse por que 


tomou a decisão de atirar? 

— Brian disse que estava de costas para o garoto e que ouviu o garoto 
dizer “Você vai pro além”. 

Não, não, não. Khalil perguntou se eu estava bem. 

— Brian se virou e viu uma coisa na porta do carro. Achou que era uma 
arma... 

Era uma escova de cabelo. 

Os lábios dele tremem. Meu corpo treme. Ele cobre a boca para segurar 
o choro. Eu cubro a minha para não vomitar. 

— Brian é um bom garoto — diz ele, em lágrimas. — Só queria voltar 
para casa e para a família, e as pessoas estão fazendo com que ele pareça 
um monstro. 

Era só isso que eu e Khalil queríamos, e é você quem está nos fazendo 
parecer monstros. 

Não consigo respirar, parece que estou me afogando nas lágrimas que 
me recuso a derramar. Não vou dar a Um-Quinze e nem ao pai dele a 
satisfação de chorar. Esta noite, eles também atiraram em mim, mais de 
uma vez, e mataram uma parte de mim. Infelizmente para eles, acabou a 


hesitação que eu sentia sobre me pronunciar. 


— Como seu filho mudou desde que isso aconteceu? — pergunta o 
entrevistador. 
— Às nossas vidas andam um inferno, na verdade — alega o pai. — 


Brian é uma pessoa sociável, mas agora está com medo de sair em público, 
mesmo para fazer coisas simples como comprar leite. Houve ameaças à 
vida dele, à vida da nossa família. A esposa teve que pedir demissão. Ele 
chegou a ser atacado por colegas policiais. 

— Física ou verbalmente? — pergunta o entrevistador. 

— As duas coisas — diz ele. 

Eu me dou conta de uma coisa. Os dedos machucados do tio Carlos. 


— Que horror — diz Hailey. — Pobre família. 


Ela está olhando para Um-Quinze Pai com uma solidariedade que 
pertencem a Brenda e à Sra. Rosalie. 

Eu pisco várias vezes. 

— O quê? 

— O filho dele perdeu tudo porque estava tentando fazer o trabalho 
dele e se proteger. À vida dele também importa, sabe? 

Não consigo agora. Não consigo. Eu me levanto, caso contrário vou 
dizer ou fazer alguma coisa muito burra. Tipo dar um soco nela. 

— Eu preciso... é. — É tudo que consigo dizer e vou para a porta, mas 
Maya segura meu casaco. 

— Opa, opa. Vocês ainda não resolveram isso — diz ela. 

— Maya — digo o mais calmamente possível. — Por favor, me deixe ir. 
Não posso falar com ela. Você não ouviu o que ela disse? 

— Você está falando sério? — pergunta Hailey. — Qual é o problema 
dizer que a vida dele também importa? 

— A vida dele sempre importa mais! — Minha voz sai rouca e minha 
garganta está espremida. — Esse é o problema! 

— Starr! Starr! — Maya está tentando chamar minha atenção. Eu olho 
para ela. — O que está acontecendo? Você anda com a raiva de Harry na 
Ordem da Fênix ultimamente. 

— Obrigada! — diz Hailey. — Ela anda uma vaca há semanas, mas 
quer me culpar. 

— Como é? 

Alguém bate na porta. 

— Meninas, está tudo bem? — pergunta a Sra. Yang. 

— Estamos bem, mãe. É coisa de videogame. — Maya olha para mim e 
baixa a voz. — Por favor, se sente. Por favor. 

Eu me sento na cama dela. Na TV, passam comerciais no lugar de Um- 
Quinze Pai, e ocupam o vazio de silêncio que criamos. 


Eu falo de repente: 


— Por que você parou de me seguir no Tumblr? 

Hailey se vira para mim. 

— O quê? 

— Você parou de me seguir no Tumblr. Por quê? 

Ela olha para Maya. É bem rápido, mas eu percebo. E diz: 

— Não sei do que você está falando. 

— Para de baboseira, Hailey. Você parou de me seguir. Meses atrás. Por 
quê? 

Ela não diz nada. 

Eu engulo em seco. 

— Foi por causa da foto de Emmett Till? 

— Ah, meu Deus — diz ela, se levantando. — Lá vamos nós de novo. 
Não vou ficar aqui deixando você me acusar de uma coisa, Starr... 

— Você não me manda mais mensagens — digo. — Você surtou por 
causa daquela foto. 

— Você ouviu o que ela disse? — diz Hailey para Maya. — Mais uma 
vez me chamando de racista. 

— Eu não estou chamando você de nada. Estou fazendo uma pergunta e 
dando exemplos. 

— Está insinuando! 

— Eu nem falei em raça. 

O silêncio surge entre nós. 

Hailey balança a cabeça. Os lábios estão apertados. 

— Inacreditável. — Ela pega o casaco na cama de Maya e vai para a 
porta. Para, ainda de costas para mim. — Quer saber por que eu parei de 
seguir você, Starr? Porque não sei mais quem você é. 

Ela bate a porta ao sair. 

O programa recomeça na televisão. Mostram imagens de protestos por 
todo o país, não só em Garden Heights. Espero que nenhum tenha usado a 


morte de Khalil para matar aula ou trabalho. 


Do nada, Maya diz: 

— Não foi por isso. 

Ela está olhando para a porta fechada, os ombros meio contraídos. 

— Ha? — digo. 

— Ela mentiu — diz Maya. — Não foi por isso que ela parou de seguir 
você. Ela disse que não queria ver aquela merda na tela dela. 

Eu imaginava. 

— A foto de Emmett Till, né? 

— Não. Todas as “coisas negras”, ela disse. As petições. As fotos dos 
Panteras Negras. Aquela postagem sobre as quatro garotinhas que foram 
mortas naquela igreja. Aquelas coisas sobre aquele tal Marcus Garvey. À 
dos Panteras Negras que levaram tiros do governo. 

— Fred Hampton e Bobby Hutton — digo. 

— É. Eles. 

Uau. Ela prestou atenção. 

— Por que você não me contou? 

Ela olha para o Finn de pelúcia no chão. 

— Eu torcia para que ela mudasse de ideia antes de você descobrir. Mas 
eu devia ter percebido. Não foi a primeira merda que ela falou. 

— De que você está falando? 

Maya engole em seco. 

— Você se lembra daquela vez que ela me perguntou se minha família 
comeu gato no jantar de Ação de Graças? 

— O quê? Quando? 

Os olhos dela estão brilhando. 

— No nono ano. Primeiro tempo. Na aula de biologia da Sra. Edwards. 
Nós tínhamos acabado de voltar do feriado de Ação de Graças. A aula 
ainda não tinha começado, e estávamos falando sobre o que fizemos no dia 


de Ação de Graças. Eu contei que meus avós vieram nos visitar e que foi a 


primeira vez deles comemorando esse feriado. Hailey perguntou se 
comemos gato. Porque somos chineses. 

Pu-ta merda. Estou revirando a mente agora. O nono ano ainda é 
ensino fundamental; tem uma enorme possibilidade de eu ter dito ou feito 
alguma coisa muito burra. Tenho medo de saber, mas pergunto: 

— E o que eu falei? 

— Nada. Você ficou com uma cara de que não conseguia acreditar que 
ela tinha dito aquilo. Ela disse que era piada e riu. Eu ri, e depois você riu. 
— Maya pisca. Muito. — Eu só ri porque achei que tinha que rir. Me senti 
péssima o resto da semana. 

— Ah. 

== ih 

Eu me sinto péssima agora. Não consigo acreditar que deixei Hailey 
dizer aquilo. Ou ela sempre fez piada assim? Eu sempre ri porque achava 
que tinha que rir? 

Esse é o problema. Nós deixamos as pessoas dizerem coisas, e elas 
dizem tanto que se torna uma coisa natural para elas e normal para nós. 
Qual é o sentido de ter voz se você vai ficar em silêncio nos momentos que 
não deveria? 

— Maya — digo. 

— O quê? 

— À gente não pode mais deixar ela falar coisas assim, tá? 

Ela abre um sorriso. 

— Aliança de minorias? 


— Ah, é — digo, e damos uma gargalhada. 


— Tudo bem. Combinado. 


Um jogo da NBA 2K15 depois (dei uma surra em Maya), estou voltando 


para a casa do tio Carlos com um prato com lasanha de frutos do mar 


coberto de papel alumínio. A Sra. Yang nunca me deixa sair de mãos 
vazias, é eu nunca recuso comida. 

Postes de luz de ferro se enfileiram na calçada, e vejo tio Carlos algumas 
casas antes de chegar, sentado nos degraus de entrada, no escuro. Ele está 
bebendo alguma coisa, e, quando chego mais perto, vejo que é uma 
Heineken. 

Coloco o prato no degrau e me sento ao lado dele. 

— Espero que você não esteja chegando da casa daquele seu 
namoradinho — diz ele. 

Senhor. Chris é sempre “namoradinho” para ele, e eles têm quase a 
mesma altura. 

— Não, eu estava na casa de Maya. — Estico as pernas e bocejo. O dia 
foi bem longo. — Não consigo acreditar que você esteja bebendo — digo 
no meio do bocejo. 

— Não estou bebendo. É uma cerveja. 

— Era isso que vovó dizia? 

Ele olha para mim. 

— Starr. 

— Tio Carlos — digo com a mesma firmeza. 

Fazemos uma batalha de olhares. 

Ele coloca a cerveja no chão. O problema é o seguinte: vovó é 
alcoólatra. Não está tão mal quanto antigamente, mas basta uma bebida 
destilada e ela vira a “outra” vovó, ainda mais maluca. Ouvi histórias das 
fúrias da época que ficava bêbada. Ela culpava mamãe e tio Carlos pelo 
pai deles ter voltado para a esposa e para os outros filhos. Ela os trancava 
fora de casa, xingava, fazia um monte de coisas. 

Então, não. Uma cerveja não é uma cerveja para o tio Carlos, que 
sempre foi contra álcool. 

— Desculpe — diz ele. — Está sendo uma noite daquelas. 


— Você viu a entrevista, não viu? — pergunto. 


— Vi. Estava torcendo para você não ter visto. 

— Eu vi. Minha mãe viu...? 

— Ah, viu. Pam também. E sua avó. Eu nunca estive em uma sala com 
tantas mulheres furiosas na minha vida. — Ele olha para mim. — Como 
você está encarando tudo isso? 

Eu dou de ombros. É, estou com raiva, mas, sinceramente? 

— Eu já esperava que o pai fosse pintar o filho como a vítima. 

— Eu também. — Ele apoia o rosto na palma da mão, o cotovelo 
apoiado no joelho. Não está muito escuro nos degraus. Consigo ver bem 
os machucados na mão dele. 

— Então... — digo, batendo nos joelhos. — De licença, é? 

Ele olha para mim como se estivesse tentando entender aonde quero 
chegar. 

== n 

Silêncio. 

— Você brigou com ele, tio Carlos? 

Ele endireita o corpo. 

— Não, eu tive uma discussão com ele. 

— Você quer dizer que seu punho conversou com o olho dele. Ele disse 
alguma coisa sobre mim? 

— Ele apontou a arma para você. Isso foi mais do que suficiente. 

A voz dele tem uma aspereza incomum. É inadequado, mas dou uma 
gargalhada. Tenho que botar a mão na barriga de tanto rir. 

— O que é tão engraçado? — pergunta ele. 

— Tio Carlos, você deu um soco em uma pessoa! 

— Ei, eu sou de Garden Heights. Sei brigar. 

Estou uivando de tanto rir. 

— Não é engraçado! — diz ele. — Eu não devia ter perdido a cabeça 
assim. Não foi profissional. Agora, dei um mau exemplo para você. 


— Deu mesmo, Muhammad Ali. 


Ainda estou rindo. Agora, ele está rindo. 

— Shhh — sussurra ele. 

Nossas gargalhadas diminuem gradualmente, e faz muito silêncio. Não 
havia nada para fazer além de olhar para o céu e para as estrelas. Tem 
tantas hoje. É possível que eu não repare quando estou em casa, por causa 
de todas as outras coisas. Às vezes, é difícil acreditar que Garden Heights e 
Riverton Hills compartilham o mesmo céu. 

— Você se lembra do que eu dizia para você? — pergunta tio Carlos. 

Eu vou para mais perto dele. 

— Que meu nome não é por causa das estrelas, as estrelas que têm esse 
nome por minha causa. Você estava mesmo tentando me deixar 
convencida, né? 

Ele ri. 

— Não, eu queria que você soubesse como é especial. 

— Especial ou não, você não devia ter arriscado seu emprego por mim. 
Você ama seu trabalho. 

— Mas amo você mais. Você é um dos motivos de eu ter virado policial, 
gatinha. Porque eu amo você e toda aquela gente do nosso bairro. 

— Eu sei. É por isso que não quero que você ponha seu emprego em 
risco. Nós precisamos dos que são como você. 

— Os que são como eu. — Ele dá uma gargalhada seca. — Sabe, fiquei 
furioso ouvindo aquele homem falar sobre você e Khalil daquele jeito, mas 
me fez considerar os comentários que fiz sobre Khalil naquela noite, na 
cozinha dos seus pais. 

— Que comentários? 

— Eu sei que você estava escutando, Starr. Não venha bancar a tonta. 

Eu dou um sorrisinho. Tio Carlos disse “tonta”. 

— Você está falando de quando chamou Khalil de traficante? 

Ele faz que sim. 


— Mesmo que fosse, eu conhecia aquele garoto. Eu o vi crescer com 


você. Ele era mais do que qualquer decisão ruim que tomou — diz ele. — 
Odeio saber que me permiti cair nesse raciocínio de tentar racionalizar a 
morte dele. E, no fim das contas, não se mata alguém por abrir uma porta 
de carro. Quem faz isso não devia ser policial. 

Meus olhos enchem de lágrimas. É bom ouvir meus pais e a Sra. Ofrah 
dizerem isso e ver todos os manifestantes gritarem isso. Mas ouvir do meu 
tio policial? É um alívio, mesmo fazendo tudo doer um pouco mais. 

— Falei isso para Brian — diz ele, olhando para os dedos. — Depois 
que dei o soco nele. Falei para o chefe de polícia também. Na verdade, 
acho que gritei alto o bastante para todo mundo da delegacia ouvir. Mas 
isso não diminui o que eu fiz. Eu pisei na bola com Khalil. 

— Não, não pisou... 

— Pisei, sim — diz ele. — Eu o conhecia, sabia a situação da família 
dele. Depois que ele parou de andar com você, sumiu de vista e da minha 
cabeça, e não tem desculpa para isso. 

Também não tem desculpa para mim. 

— Acho que todos nós sentimos o mesmo — murmuro. — Foi um dos 
motivos para papai estar determinado a ajudar DeVante. 

— É — diz ele. — Eu também. 

Olho para todas as estrelas de novo. Papai diz que me deu o nome Starr 
porque eu era a luz na sua escuridão. Preciso de luz na minha própria 
escuridão agora. 

— Eu não teria matado Khalil, a propósito — diz tio Carlos. — Não sei 
muita coisa, mas sei disso. 

Meus olhos ardem, minha garganta aperta. Eu virei uma chorona 
mesmo. Chego mais perto do tio Carlos e espero que isso diga tudo que 


não consigo dizer. 


QUINZE 


Uma pilha intocada de panquecas faz mamãe dizer: 

— Tudo bem, Boquinha. O que está acontecendo? 

Temos uma mesa só nossa no IHOP. É bem cedo e o restaurante está 
quase vazio, exceto por nós e uns caminhoneiros barrigudos e barbudos 
enchendo a cara de comida em uma cabine. Graças a eles, tem música 
country tocando no jukebox. 

Eu enfio o garfo nas minhas panquecas. 

— Não estou com fome. 

Um pouco mentira, um pouco verdade. Estou tendo uma ressaca 
emocional séria. Tem aquela entrevista. Tio Carlos. Hailey. Khalil. 
DeVante. Meus pais. 

Mamãe, Sekani e eu passamos a noite na casa do tio Carlos, e sei que 
foi mais porque mamãe está com raiva de papai do que por causa das 
manifestações. Na verdade, o noticiário de ontem dizia que foi a primeira 
noite um pouco mais pacífica no Garden. Só protestos, sem baderna. Mas 
a polícia ainda estava jogando gás lacrimogênio. 

Se eu mencionar a briga dos meus pais, mamãe vai dizer “Fique fora 
dos problemas dos adultos”. Era de se pensar que, como é em parte culpa 
minha eles terem brigado, é da minha conta, mas, não. 

— Não sei quem vai acreditar que você não está com fome — diz 


mamãe. — Você sempre foi gulosa. 


Eu reviro os olhos e bocejo. Ela me acordou cedo demais e disse que 
íamos ao IHOP, só nós duas, como fazíamos antes de Sekani nascer e 
estragar tudo. Ele tem um uniforme adicional na casa do tio Carlos e pode 
ir para a escola com Daniel. Eu só tinha moletons e uma camiseta do 
Drake, nada apropriado para a sala da promotora. Tenho que ir em casa 
trocar de roupa. 

— Obrigada por me trazer aqui — agradeço. Com meu péssimo humor, 
tenho que agradecer. 

— Disponha, amorzinho. A gente não sai juntas faz um tempo. Alguém 
decidiu que eu não era mais descolada. Embora eu ainda me achasse 
descolada, sei lá. — Ela toma um gole de café da caneca. — Você está com 
medo de falar com a promotora? 

— Não. — Mas reparo que o relógio está a apenas três horas e meia da 
nossa reunião. 

— É aquela entrevista de M? Aquele filho da mãe. 

Lá vamos nós de novo. 

— Mamãe... 

— Botou o maldito pai na T'V contando mentiras — diz ela. — E quem 
vai acreditar que um homem adulto estava com medo de duas crianças? 

As pessoas na internet estão dizendo a mesma coisa. O Twitter negro 
está caindo na pele do pai do policial Cruise, alegando que o nome dele 
devia ser Tom Cruise por causa daquela atuação dele. No Tumblr também. 
Tenho certeza de que tem gente que acredita nele, Hailey acreditou, mas a 
Sra. Ofrah estava certa: saiu pela culatra. Gente que não me conhece e que 
não conhece Khalil está dizendo que foi um monte de merda. 

Então, apesar de a entrevista me incomodar, não me afeta tanto. 

— Não é exatamente a entrevista — digo. — São outras coisas também. 

— Tipo? 

— Khalil — respondo. — DeVante me contou algumas coisas sobre ele, 


e me sinto culpada. 


— Coisas como o quê? — pergunta ela. 

— Por que ele vendia drogas. Ele estava tentando ajudar a Sra. Brenda a 
pagar uma dívida com King. 

Mamãe arregala os olhos. 

— O quê? 

— É. E ele não era um King Lord. Khalil disse não para o King, e King 
está mentindo para não passar vergonha. 

Mamãe balança a cabeça. 

— Por que não estou surpresa? É a cara do King fazer uma coisa dessas. 

Eu olho para as minhas panquecas. 

— Eu já devia saber. Deveria conhecer Khalil melhor. 

— Você não tinha como saber, amorzinho — diz ela. 

— À questão é essa. Se eu estivesse mais presente, eu... 

— Não poderia ter impedido Khalil. Ele era quase tão teimoso quanto 
você. Sei que você gostava muito dele, até mais do que como amigo, mas 
não pode se culpar por isso. 

Eu olho para ela. 

— O que você quer dizer com “gostava dele até mais do que como 
amigo”? 

— Não se faça de boba, Starr. Vocês se gostaram por muito tempo. 

— Você acha que ele também gostava de mim? 

— Senhor! — Mamãe revira os olhos. — Entre nós duas, eu sou a 
velha... 

— Você acabou de se chamar de velha. 

— Mais velha — corrige ela, e me lança um olhar feio. — Eu vi. Como 
foi que você não viu? 

— Sei lá. Ele sempre falava sobre outras garotas, não sobre mim. Mas é 
estranho. Eu achava que tinha superado o sentimento, mas às vezes não 
sel. 


Mamãe passa o dedo pela borda da caneca. 


— Boquinha — diz ela, um suspiro vem em seguida. — Amor, olha. 
Você está sofrendo, certo? Isso pode deixar suas emoções exageradas e 
fazer você sentir coisas que não sentia havia muito tempo. Mesmo que 
você tenha sentimentos por Khalil, não tem nada de errado nisso. 

— Apesar de eu estar com Chris? 

— Sim. Você tem 16 anos. Tem permissão de ter sentimentos por mais 
de uma pessoa. 

— Então você está dizendo que posso ser piranha? 

— Garota! — Ela aponta para mim. — Não me faça chutar você por 
baixo da mesa. Estou dizendo para você não se torturar por isso. Sofra o 
quanto quiser por Khalil. Sinta falta dele, permita-se sentir saudade do que 
poderia ter acontecido, deixe seus sentimentos fugirem de controle. Mas, 
como eu falei, não pare de viver. Tá? 

— Tá. 

— Que bom. Mas são duas coisas — diz ela. — O que mais anda 
acontecendo? 

O que não anda acontecendo? Minha cabeça está espremida, como se 
meu cérebro estivesse sobrecarregado. Estou supondo que ressacas 
emocionais sejam bem parecidas com ressacas alcoólicas. 

— Hailey — digo. 

Ela dá um gole no café. Alto. 

— O que aquela garotinha fez agora? 

Lá vem ela com isso. 

— Mãe, você nunca gostou dela. 

— Não, eu nunca gostei de como você andava atrás dela como se não 
fosse capaz de pensar sozinha. É diferente. 

— Eu não... 

— Não minta! Se lembra daquela bateria que você me implorou para 
comprar? Por que você a queria, Starr? 


— Hailey queria formar uma banda, mas eu também gostava da ideia. 


— Mas espere aí. Você me disse que queria tocar guitarra nessa 
“banda”, mas Hailey disse que você devia tocar bateria não foi? 

— É, mas... 

— E aqueles garotos Jonas — diz ela. — De qual você gostava de 
verdade? 

— De Joe. 

— Mas quem disse que você devia ficar com o de cabelo encaracolado? 

— MHailey, mas Nick era lindo de qualquer modo, e isso é coisa de 
fundamental II... 

— Aham! Ano passado, você me implorou para deixar você pintar o 
cabelo de roxo. Por quê, Starr? 

— Eu queria... 

— Não. Por quê, Starr? — diz ela. — O verdadeiro motivo. 

Droga. Tem um padrão aqui. 

— Porque Hailey queria que eu, ela e Maya tivéssemos cabelo igual. 

— E-xa-ta-men-te. Amorzinho, eu te amo, mas você tem histórico de 
deixar suas vontades de lado para fazer o que aquela garotinha quer. Me 
desculpe se não gosto dela. 

Com tudo apresentado dessa forma, eu digo: 

— Estou vendo o motivo. 

— Que bom. Perceber é o primeiro passo. E o que ela fez agora? 

— Nós tivemos uma discussão ontem — respondo. — Eu já achava que 
as coisas estavam estranhas havia um tempo. Ela parou de me mandar 
mensagens e deixou de me seguir no Tumblr. 

Mamãe estica o garfo até meu prato e corta um pedaço de panqueca. 

— O que é Tumblr mesmo? É tipo o Facebook? 

— Não, e você está proibida de fazer uma conta. Pais não são 
permitidos. Vocês já tomaram conta do Facebook. 

— Você ainda não aceitou meu pedido de amizade. 


— Eu sei. 


— Preciso de vidas no Candy Crush. 

— É por isso que eu nunca vou aceitar. 

Ela me lança “o olhar”. Eu não ligo. Tem coisas que simplesmente me 
recuso a fazer. 

— Então ela deixou de seguir você nesse troço de Tumblr — diz 
mamãe, provando por que não pode ter um. — Só isso? 

— Não. Ela disse e fez umas coisas idiotas também. — Eu esfrego os 
olhos. Como falei, está cedo demais. — Estou começando a questionar por 
que somos amigas. 

— Ah, Boquinha — ela pega outro pedaço das minhas panquecas —, 
você tem que decidir se o relacionamento vale ser salvo. Faça uma lista das 
coisas boas e outra das coisas ruins. Se uma for maior do que a outra, você 
sabe o que tem que fazer. Acredite, esse método nunca falhou comigo. 

— Foi isso que você fez com papai depois que lesha ficou grávida? — 
pergunto. — Porque vou ser sincera, eu teria chutado ele pra sarjeta. Sem 
querer ofender. 

— Tudo bem. Muita gente me chama de burra por ter voltado para o 
seu pai. Caramba, ainda devem me chamar de burra pelas costas. Sua avó 
teria uma síncope se soubesse disso, mas ela foi o verdadeiro motivo de eu 
ter ficado com seu pai. 

— Achei que vovó odiasse o papai. — Acho que vovó ainda odeia o 
papai. 

Uma tristeza surge nos olhos de mamãe, mas ela me dá um sorrisinho. 

— Quando eu era pequena, sua avó fazia e dizia coisas que magoavam 
quando estava embriagada, e pedia desculpas na manhã seguinte. Logo 
cedo, eu aprendi que as pessoas cometem erros, e você tem que decidir se 
os erros são maiores do que seu amor por elas. 

Ela respira fundo. 

— Seven não é um erro, eu morro de amores por ele, mas Maverick 


cometeu um erro com suas ações. No entanto, todas essas coisas boas e o 


amor que temos possuem mais peso do que aquele único erro. 

— Mesmo com a maluca da Iesha nas nossas vidas? — pergunto. 

Mamãe ri. 

— Mesmo com a maluca, confusa e irritante Iesha. É um pouco 
diferente, sim, mas, se o bom for maior do que o ruim, deixe Hailey ficar 
na sua vida, amorzinho. 

Isso talvez seja um problema. Muitas das coisas boas são do passado. 
Os Jonas Brothers, High School Musical, nossa dor compartilhada. Nossa 
amizade é baseada em lembranças. O que temos agora? 

— E se o bom não for maior do que o ruim? — pergunto. 

— Então deixe que ela se vá — aconselha mamãe. — E, se você a 
mantiver na sua vida e ela continuar fazendo coisas ruins, deixe que ela se 
vá. Porque, juro, se seu pai tivesse feito outra daquelas, eu estaria casada 
com Idris Elba e dizendo “Que Maverick?” 

Eu caio na gargalhada. 

— Agora, coma — diz ela, e me entrega o garfo. — Antes que eu não 


tenha outra escolha além de comer essas panquecas por você. 


Estou tão acostumada a ver fumaça em Garden Heights que é estranho 
quando voltamos e não tem nada. Está meio sombrio por causa de uma 
tempestade na madrugada, mas conseguimos andar de janelas abertas. 
Apesar de as manifestações terem acabado, passamos pela mesma 
quantidade de tanques quanto de carros. 

Mas, em casa, somos recebidas por fumaça na porta de entrada. 

— Maverick! — grita mamãe, e corremos para a cozinha. 

Papai está jogando água em uma frigideira na pia, e a frigideira 
responde com um chiado alto e uma nuvem branca. O que quer que ele 


tenha queimado, foi bem queimado. 


— Aleluia! — Seven coloca as mãos em cima da mesa. — Alguém que 
sabe cozinhar. 

— Cala a boca — diz papai. 

Mamãe pega a frigideira e examina os restos não identificáveis. 

— O que era isso? Ovo? 

— Fico feliz em ver que você sabe voltar para casa — diz ele. Ele passa 
por mim sem olhar e sem dizer bom-dia. Ainda está com raiva por causa 
de Chris? 

Mamãe pega um garfo e enfia na comida queimada grudada na 
frigideira. 

— Quer comer, Seven, amorzinho? 

Ele olha para ela e diz: 

— Ah, não. À propósito, a frigideira não fez nada, mãe. 

— Você está certo — diz ela, mas continua enfiando o garfo nela. — 
Falando sério, posso preparar alguma coisa. Ovos. Bacon. — Ela olha na 
direção do corredor e grita: — De porco! Porco mesmo! Suíno! E tudo! 

Já era a ideia do bom superar o ruim. Seven e eu nos olhamos. Odiamos 
quando eles brigam porque sempre ficamos no meio da guerra. Nosso 
apetite é a maior vítima. Se mamãe está com raiva e não cozinha, temos 


que comer a comida improvisada do papai, como macarrão com salsicha e 


ketchup. 
— Vou comer alguma coisa na escola. — Seven dá um beijo na 
bochecha dela. — Mas obrigado. — Ele bate com o punho no meu, o jeito 


de Seven me desejar boa sorte. 

Papai volta com um boné para trás. Pega a chave e uma banana. 

— Temos que estar na sala da promotora às nove e meia — diz mamãe. 
— Você vem? 

— Ah, Carlos não vai poder ir? Porque é pra ele que vocês contam os 
segredos e tudo. 


— Quer saber, Maverick... 


— Estarei lá — diz ele, e sai. 


Mamãe enfia o garfo na frigideira mais um pouco. 


A promotora nos acompanha pessoalmente até uma sala de reuniões. O 
nome dela é Karen Monroe, e ela é uma mulher branca de meia-idade que 
alega entender pelo que estou passando. 

A Sra. Ofrah já está na sala de reuniões, junto com algumas pessoas que 
trabalham na promotoria. A Sra. Monroe faz um longo discurso sobre o 
quanto quer justiça para Khalil e pede desculpas por ter demorado tanto 
para se encontrar conosco. 

— Doze dias, para ser preciso — observa papai. — Tempo demais, se 
você quiser saber minha opinião. 

A Sra. Monroe parece pouco à vontade com isso. 

Ela explica os procedimentos do grande júri. Em seguida, pergunta 
sobre aquela noite. Conto o mesmo que contei para a polícia, só que ela 
não faz perguntas idiotas sobre Khalil. Mas, quando chego à parte em que 
descrevo o número de tiros, como acertaram Khalil nas costas, a expressão 
no rosto dele... 

Meu estômago borbulha, minha boca se enche de bile e tenho ânsia de 
vômito. Mamãe pula e pega a lata de lixo. Coloca na minha frente rápido 
o bastante para pegar o vômito que jorra da minha boca. 

Eu choro e vomito. Choro e vomito. É só o que consigo fazer. 

À promotora leva um refrigerante para mim e diz: 

— Isso é tudo por hoje, querida. Obrigada. 

Papai me ajuda a chegar ao carro da mamãe, e as pessoas ficam me 
olhando nos corredores. Aposto que sabem que sou a testemunha pelo meu 
rosto lacrimoso e catarrento e devem estar me dando um nome novo: 


Pobrezinha. Tipo: “Ah, aquela pobrezinha.” Isso torna tudo pior. 


Entro no carro, longe da pena das pessoas, e apoio a cabeça na janela, 


me sentindo uma merda. 


Mamãe estaciona na frente do mercado, e papai para logo atrás. Ele sai da 
picape e vai até o lado de mamãe. Ela abre a janela. 

— Vou até a escola — diz ela para ele. — Eles precisam saber o que está 
acontecendo. Ela pode ficar com você? 

— Pode, tudo bem. Pode descansar no escritório. 

Outra coisa que vomitar e chorar faz: as pessoas falam sobre você como 
se você não estivesse presente e fazem planos para sua vida. À pobrezinha 
aparentemente não escuta. 

— Tem certeza? — pergunta mamãe. — Ou preciso levá-la ao Carlos? 

Papai suspira. 

— Lisa... 

— Maverick, não estou nem aí para qual é o seu problema, só esteja ao 
lado da sua filha. Por favor. 

Papai vai até o meu lado do carro e abre a porta. 

— Venha aqui, amorzinho. 

Eu saio, choramingando como uma garotinha que ralou o joelho. Papai 
me puxa contra o peito, passa a mão nas minhas costas e beija meu cabelo. 
Mamãe vai embora. 

— Sinto muito, amor. 

O choro e o vômito não significam mais nada. Meu pai está tomando 
conta de mim. 

Entramos no mercado. Papai acende as luzes, mas deixa a placa de 
fechado na janela. Vai até a sala dele por um segundo, volta e segura meu 
queixo. 

— Abra a boca — diz ele. Eu abro, e ele faz uma careta. — Eca. Temos 


que arrumar um vidro inteiro de enxaguante bucal. Você vai levantar os 


mortos com esse bafo. 

Dou uma risada com lágrimas nos olhos. Como falei, meu pai é 
talentoso assim. 

Ele limpa meu rosto com suas mãos, ásperas como lixa, mas estou 
acostumada. Ele segura meu rosto com elas. Eu dou um sorriso. 

— Essa é minha gatinha — diz ele. — Você vai ficar bem. 

Sinto-me normal o bastante para dizer: 

— Agora eu sou sua gatinha? Você não vem agindo como se eu fosse. 

— Não comece! — Ele vai para o corredor de medicamentos. — Você 
está falando como a sua mãe. 

— Só estou falando. Você está terrível hoje. 

Ele volta com um vidro de Listerine. 

— Aqui. Antes que você acabe com meus perecíveis com este bafo. 

— Do jeito que você acabou com aqueles ovos de manhã? 

— Ei, eram ovos pretos. Você não sabe nada sobre isso. 

— Ninguém sabe nada sobre isso. 

Dois bochechos no banheiro transformam minha boca de um pântano 
de resíduo de vômito em uma coisa normal. Papai espera no banco de 
madeira na frente do mercado. Nossos clientes mais antigos que não 
conseguem andar muito costumam se sentar ali enquanto papai, Seven ou 
eu pegamos as compras para eles. 

Papai dá um tapinha no banco ao lado dele. 

Eu me sento. 

— Você vai reabrir em breve? 

— Em um tempinho. O que você vê naquele garoto branco? 

Droga. Eu não estava esperando que ele fosse direto ao assunto. 

— Além do fato de ele ser um fofo — digo, e papai faz som de vômito 
—, ele é inteligente, engraçado e gosta de mim. Muito. 

— Você tem problema com garotos negros? 


— Não. Eu tive namorados negros. — Três. Um no quarto ano, se bem 


que esse não conta, e dois no fundamental II, que também não contam, 
porque ninguém sabe nada sobre relacionamentos quando está no 
fundamental II. Nem sobre nada, na verdade. 

— O quê? — diz ele. — Eu não fiquei sabendo. 

— Porque eu sabia que você ia surtar. Mandar matar, sei lá. 

— Sabe que não é má ideia. 

— Pai! — Dou um tapa no braço dele, e ele cai na gargalhada. 

— Carlos soube sobre eles? — pergunta ele. 

— Não. Ele teria feito a verificação do passado deles ou mandado 
prender. Não seria legal. 

— Então por que você contou pra ele sobre o garoto branco? 

— Eu não contei — respondo. — Ele descobriu. Chris mora na mesma 
rua que ele, então foi mais difícil de esconder. E vamos ser realistas aqui, 
papai. Já ouvi as coisas que você diz sobre casais interraciais. Eu não 
queria que você falasse sobre mim e Chris assim. 

— Chris — debocha ele. — Que tipo de nome sem graça é esse? 

Ele é tão debochado. 

— Já que você quer me fazer perguntas, você tem algum problema com 
gente branca? 

— Não. 

— Não? 

— É, estou sendo sincero. A questão é que as garotas costumam 
namorar garotos que são como os pais delas, e não vou mentir, quando vi 
aquele branco... Chris — corrige ele, e sorri —, eu me preocupei. Achei 
que eu tivesse virado você contra os homens negros ou que não tivesse 
dado um bom exemplo de homem negro. Não consegui lidar com isso. 

Eu apoio a cabeça no ombro dele. 

— Não, pai. Você não deu um bom exemplo de como um homem negro 
deve ser. Você deu um bom exemplo de como um homem deve ser. Da. 


— Dã — debocha ele, e beija o alto da minha cabeça. — Meu bebê. 


Um BMW cinza para de repente à porta do mercado. 

Papai me cutuca para sair do banco. 

— Vem. 

Ele me leva até a sala dele e me empurra para dentro. Tenho um 
vislumbre de King saindo do BMW antes de papai fechar a porta na minha 
cara. 

Com as mãos tremendo, eu abro uma frestinha da porta. 

Papai monta guarda na entrada do mercado. A mão vai até a cintura. A 
arma. 

Três outros King Lords saem do BMW, mas papai diz: 

— Não. Se você quiser conversar, vamos fazer isso sozinhos. 

King faz um sinal para seus garotos. Eles esperam ao lado do carro. 

Papai chega para o lado, e King entra. Tenho vergonha de admitir, mas 
não sei se papai tem chance contra King. Papai não é magrelo nem baixo, 
mas, em comparação a King, que é pura gordura e músculo com 1,85 de 
altura, ele parece pequeno. Mas é quase uma blasfêmia pensar assim. 

— Cadê ele? — pergunta King. 

— Cadê quem? 

— Você sabe quem. Vante. 

— Como é que eu vou saber? — pergunta papai. 

— Ele estava trabalhando aqui, não estava? 

— Por um ou dois dias, sim. Não o vi hoje. 

King anda e aponta o charuto para papai. Tem suor brilhando nas 
camadas de gordura da nuca dele. 

— Você está mentindo. 

— Por que eu ia mentir, King? 

— Tanta porra que fiz por você — diz King — e é assim que você me 
paga? Cadê ele, Big Mav? 

— Não sei. 


— Cadê ele? — grita King. 


— Eu falei que não sei! Ele me pediu 200 dólares outro dia. Eu falei que 
ele tinha que trabalhar pra ganhar o dinheiro. Ele trabalhou. Tive pena e 
paguei tudo de uma vez, como um idiota. Ele tinha que ter vindo hoje e 
não veio. Fim da história. 

— Por que ele precisava de dinheiro seu se roubou 5 mil de mim? 

— Como é que eu vou saber? — diz papai. 

— Se eu descobrir que você está mentindo... 

— Não precisa se preocupar com isso. Eu já tenho problemas demais. 

— Ah, sim. Eu sei dos seus problemas — diz King, uma gargalhada 
saindo pela boca. — Eu soube que Starr-Starr é a testemunha da qual estão 
falando na televisão. Espero que ela saiba ficar de bico fechado quando 
precisa. 

— O que isso quer dizer? 

— Esses casos são sempre interessantes — diz King. — Reviram tudo 
querendo informações. Merda, eles tentam descobrir mais sobre a pessoa 
que morreu do que sobre a pessoa que matou. Faz com que pareça uma 
coisa boa a pessoa ter sido morta. Já estão dizendo que Khalil vendia 
drogas. Isso pode significar problemas para qualquer um metido nas 
atividades dele. Então, as pessoas têm que ter cuidado na hora de falar 
com a promotoria. Ninguém quer ficar em perigo porque falou demais. 

— Nada disso — diz papai. — As pessoas envolvidas nas atividades dele 
é que têm que tomar cuidado com o que dizem e até com o que pensam em 
fazer. 

Há vários segundos agonizantes de papai e King se olhando. A mão de 
papai está na cintura, como se colada. 

King vai embora, empurrando a porta com força suficiente para quase 
quebrar as dobradiças e fazer o sino tocar loucamente. Ele entra no BMW. 
Seus capangas vão atrás, e ele vai embora, deixando a verdade para trás. 

Ele vai atrás de mim se eu o dedurar. 


Papai se senta no banco dos velhinhos. Seus ombros caem, e ele respira 


fundo. 


Nós fechamos cedo e compramos jantar no Reuben's. 

Durante o curto trajeto para casa, reparo em todos os carros atrás de 
nós, principalmente se forem cinza. 

— Não vou deixar que ele faça nada com você — promete papai. 

Eu sei. Mas mesmo assim... 

Mamãe está dando uma surra em uns bifes quando chegamos em casa. 
Primeiro, a frigideira, e agora, carne vermelha. Nada na cozinha está em 
segurança. 

Papai levanta as sacolas para ela ver. 

— Comprei jantar, amor. 

Isso não a impede de surrar os bifes. 

Ficamos sentados à mesa da cozinha, mas é o jantar mais silencioso da 
história da família Carter. Meus pais não estão falando. Seven não está 
falando. Eu não estou falando. Nem comendo. Entre o desastre na sala da 
promotora e King, costelas e feijão parecem nojentos. Sekani não consegue 
ficar parado, como se estivesse se coçando para contar cada detalhe do dia 
dele. Acho que consegue perceber que ninguém está com humor para isso. 
Tijolão come e baba em uns pedaços de costela num canto. 

Depois, mamãe recolhe nossos pratos e talheres. 

— Vão terminar o dever de casa. E não se preocupe, Starr. Seus 
professores me passaram o seu. 

Por que eu me preocuparia com isso? 

— Obrigada. 

Ela vai pegar o prato de papai, mas ele toca no braço dela. 

— Não. Pode deixar. 

Ele pega todos os pratos das mãos dela, coloca na pia e abre a torneira. 


— Maverick, você não precisa fazer isso. 


Ele joga detergente demais na pia. Sempre faz isso. 

— "Tudo bem. Que horas você precisa estar na clínica amanhã de 
manhã? 

— Não vou trabalhar amanhã. Tenho uma entrevista de emprego. 

Papai se vira. 

— Outra? 

Outra? 

— É. No Markham Memorial de novo. 

— É onde tia Pam trabalha — digo. 

— É. O pai dela é do comitê e me indicou. É para chefe de enfermagem 
da pediatria. É minha segunda entrevista. Querem que alguns dos mais 
importantes me entrevistem desta vez. 

— Amor, que incrível — diz papai. — Isso quer dizer que você está 
perto de conseguir, né? 

— Espero — diz ela. — Pam acha que o emprego é praticamente meu. 

— Por que vocês não nos contaram? — pergunta Seven. 

— Porque não é da conta de vocês — diz papai. 

— E nós não queríamos que vocês ficassem com expectativas — diz 
mamãe. — É um emprego concorrido. 

— E qual é o salário? — pergunta o lado grosseiro de Seven. 

— Mais do que eu ganho na clínica. Seis dígitos por ano. 

— Seis? — Eu e Seven dizemos. 

— Mamãe vai ser milionária! — grita Sekanti. 

Ele não sabe de nada mesmo. 

— Seis dígitos quer dizer centenas de milhares, Sekani — digo. 

— Ah. Mas é muito mesmo assim. 

— Que horas é sua entrevista? — pergunta papai. 

— Às 11. 

— Ótimo, então. — Ele se vira e esfrega um prato. — Podemos dar uma 


olhada em algumas casas antes de você ir. 


Mamãe coloca a mão no peito e dá um passo para trás. 

— O quê? 

Ele olha para mim e depois para ela. 

— Vou tirar a gente de Garden Heights, amor. Você tem minha palavra. 

A ideia é tão maluca quanto um ataque de quatro pontos. Morar em 
um lugar diferente de Garden Heights? Ah, tá. Eu nunca acreditaria se não 
fosse papai falando. Papai nunca diz nada que não seja sério. Ele deve ter 
ficado abalado pela ameaça de King. 

Ele esfrega a frigideira que mamãe atacou de manhã. 

Ela tira dele, coloca na bancada e segura a mão dele. 

— Não se preocupe com isso. 

— Eu falei que tudo bem. Posso lavar a louça. 

— Esqueça a louça. 

Ela o puxa para o quarto e fecha a porta. 

De repente, o som da TV fica bem alto, e Jodeci canta no aparelho de 
som. Se aquela mulher acabar com um feto no útero, vou ficar furiosa. 
Furiosa. 

— Que horror, cara — diz Seven, sabendo o que está acontecendo. — 
Eles são velhos demais para isso. 

— Velhos demais pra quê? — pergunta Sekani. 

— Nada — Seven e eu falamos juntos. 

— Você acha que papai estava falando sério? — pergunto a Seven. — 
Que nós vamos nos mudar? 

Ele retorce um dos dreads pela raiz. Acho que nem percebe o que está 
fazendo. 

— Parece que vocês vão mesmo. Principalmente se a mamãe conseguir o 
emprego. 

— Vocês? — digo. — Você não vai ficar em Garden Heights. 

— Eu até vou visitar, mas não posso deixar minha mãe e minhas irmãs, 


Starr. Você sabe disso. 


— Sua mãe botou você pra fora — diz Sekani. — Pra onde você vai, seu 
burro? 

— Quem você está chamando de burro? — Seven coloca a mão no 
sovaco e esfrega na cara de Sekani. À única vez que ele fez isso comigo, eu 
tinha 9 anos. Ele ganhou um lábio cortado e eu ganhei uma surra. 

— Você não vai ficar mesmo na casa da sua mãe — digo. — Você vai 
pra faculdade, aleluia, graças ao Jesus Negro. 

Seven levanta as sobrancelhas. 

— Quer a mão do sovaco também? E eu vou cursar a faculdade da 
Central Community pra poder ficar na casa da minha mãe e cuidar das 
minhas irmãs. 

Isso dói. Um pouco. Eu também sou irmã dele, mas não sou elas. 

— Casa da sua mãe — repito. — Você nunca chama de sua casa. 

— Chamo, sim — diz ele. 

— Não chama, não. 

— É. 

— Cala a porra da boca. — Eu encerro a discussão. 

— Aah! — Sekani estica a mão. — Me dá meu dólar! 

— Porra nenhuma — digo. — Essa merda não funciona comigo. 

— Três dólares! 

— Tudo bem. Vou te dar uma nota de três dólares. 

— Eu nunca vi uma nota de três dólares — diz ele. 


— Exatamente. E nunca vai ver três dólares meus. 


PARTE 2 


CINCO SEMANAS DEPOIS 


DEZESSEIS 


A Sra. Ofrah marcou de eu dar uma entrevista para um dos programas de 
noticiário nacional hoje, uma semana antes de eu testemunhar para o 
grande júri, na segunda-feira que vem. 

São cerca de seis da tarde quando a limusine que o programa mandou 
chega. Minha família vai comigo. Duvido que meus irmãos sejam 
entrevistados, mas Seven quer me apoiar. Sekani diz que também quer, 
mas está mesmo torcendo para ser “descoberto”, com tantas câmeras em 
volta. 

Meus pais contaram tudo para ele. Por mais que ele me irrite, foi fofo 
quando me deu um cartão, que ele mesmo fez, dizendo “Sinto muito”. Até 
eu abrir. Tinha um desenho de mim chorando em cima de Khalil, e eu 
tinha chifres de diabo. Sekani disse que queria que ficasse “real”. 
Babaquinha. 

Nós todos seguimos para a limusine. Alguns vizinhos olham com 
curiosidade das varandas e jardins. Mamãe fez todos nós, até papai, nos 
vestirmos como se estivéssemos indo para a Templo de Cristo; não tão 
formais quanto na Páscoa, mas não casuais, como na “igreja da 
diversidade”. Ela diz que não quer que o pessoal do noticiário pense que 
somos “ratos do gueto”. 


Quando estamos indo para o carro, ela orienta: 


— Quando chegarmos lá, não toquem em nada e só falem quando 
alguém falar com vocês. E só “sim, senhora” e “sim, senhor” ou “não, 
senhora” e “não, senhor”. Fui clara? 

— Sim, senhora — nós três respondemos. 

— Tudo beleza, Starr — grita um dos vizinhos. 

Eu ouço isso praticamente todos os dias no bairro agora. O boato de 
que sou a testemunha se espalhou pelo Garden. “Tudo beleza” é mais do 
que um cumprimento. É um jeito simples de as pessoas me dizerem que 
estão do meu lado. 

Mas a melhor parte é que nunca dizem “Tudo beleza, filha de Big Mav 
que trabalha no mercado”. É sempre Starr. 

A limusine parte. Bato os dedos no joelho enquanto vejo o bairro 
passar. Falei com detetives, com a promotora, e semana que vem vou falar 
com o grande júri. Falei tanto sobre aquela noite que consigo repetir tudo 
dormindo. Mas o mundo todo vai ver agora. 


Meu celular vibra no bolso do blazer. Duas mensagens de Chris. 


Minha mãe quer saber de que cor é seu vestido do baile. 
Parece que o alfaiate precisa saber pra ontem. 


Ah, merda. O baile do 2º e do 3º ano é no sábado. Eu não comprei 
vestido. Com toda essa história de Khalil, não sei se quero ir. Mamãe disse 
que vou, para distrair a cabeça. Eu disse que não e ela me lançou “o 
olhar”. 

Então, eu vou para a porcaria do baile. Essa ditadura dela não é nada 


legal. Respondo à mensagem de Chris. 

Hã... azul-claro? 

Ele responde: 

Você ainda não tem vestido? 

Tem tempo ainda, eu respondo. É só que ando ocupada. 

É verdade. A Sra. Ofrah me preparou para essa entrevista todos os dias 
depois da aula. Em alguns dias, terminamos cedo, e eu ajudei no Just Us 


for Justice. Atendi o telefone, distribuí folhetos, qualquer coisa que 


precisassem que eu fizesse. Às vezes, eu ouvia as reuniões da equipe 
enquanto eles discutiam ideias para uma reforma na polícia e a 
importância de dizer para a comunidade protestar sem fazer baderna. 

Perguntei ao Dr. Davis se o Just Us podia fazer uma discussão em mesa- 
redonda na Williamson como faz em Garden High. Ele disse que não via 
necessidade. 


Chris responde à minha mensagem sobre o baile. 


Tá, se você diz. 
Aliás, Vante manda lembranças. 
Estou dando uma surra nele no Madden. Mas ele precisa parar de me chamar de Bieber. 


Depois de toda aquela merda de “garoto branco tentando parecer 
negro” que DeVante disse sobre Chris, ele passa mais tempo na casa de 
Chris do que eu agora. Chris o convidou para jogar Madden, e de repente 
eles viraram “manos”. De acordo com DeVante, a coleção enorme de 
jogos de videogame de Chris compensa a brancura dele. 

Eu falei para DeVante que ele é um interesseiro e só quer saber dos 
jogos. Ele me mandou calar a boca, apesar disso estamos nos dando bem. 

Chegamos a um hotel sofisticado no centro. Um cara branco de capuz 
espera embaixo do toldo antes da porta. Ele está com uma prancheta 
embaixo do braço e um copo do Starbucks na mão. 

Mesmo assim, ele consegue abrir a porta da limusine e apertar nossa 
mão quando nós saímos. 

— John, produtor. É um prazer conhecer vocês. — Ele aperta minha 
mão uma segunda vez. — Vou tentar adivinhar, você é Starr. 

— Sim, senhor. 

— Muito obrigado por ter a coragem de fazer isso. 

Aí está a palavra de novo. Coragem. Pernas de gente corajosa não 
tremem. Pessoas corajosas não sentem vontade de vomitar. Pessoas 


corajosas não precisam ficar se lembrando de respirar se pensam demais 


naquela noite. Se coragem fosse uma condição médica, todo mundo teria 
meu diagnóstico errado. 

John nos guia por vários corredores, e fico feliz de estar usando 
sapatilhas. Ele não consegue parar de falar sobre como a entrevista é 
importante e o quanto eles querem divulgar a verdade. Ele não está 
ajudando com a minha “coragem”. 

Ele nos leva para o pátio do hotel, onde alguns operadores de câmera e 
outras pessoas do programa estão arrumando tudo. No meio do caos, a 
entrevistadora, Diane Carey, está sendo maquiada. 

É estranho vê-la pessoalmente, e não como um bando de pixels na TV. 
Quando eu era mais nova, todas as vezes que ia dormir na casa da vovó, 
ela me fazia dormir com uma das suas camisolas compridas, me mandava 
fazer orações por pelo menos cinco minutos e ver o noticiário de Diane 
Carey, para ficar “atualizada com o mundo”. 

— Oi! — O rosto da Sra. Carey se ilumina quando nos vê. Ela se 
aproxima, e tenho que dar os parabéns para a moça da maquiagem, 
porque ela vai atrás e continua trabalhando como uma profissional. A Sra. 
Carey aperta nossas mãos. — Diane. É um prazer conhecer todos vocês. E 
você deve ser Starr — diz ela para mim. — Não fique nervosa. Vai ser só 
uma conversa entre nós duas. 

Uma das pessoas da produção coloca meu microfone enquanto John faz 
um resumo dessa parte de andar e falar. 

— É só uma imagem transicional — diz ele. — Coisa simples. 

Simples uma ova. Na primeira vez, eu praticamente ando em 
velocidade. Na segunda, ando como se estivesse em uma procissão fúnebre 
e não consigo responder as perguntas da Sra. Carey. Eu nunca percebi que 
andar e falar exigia tanta coordenação. 

Quando acertamos essa parte, pegamos um elevador para o andar mais 
alto. John nos leva para uma suíte enorme, parece até uma cobertura, com 


vista para o centro. Tem umas 12 pessoas montando câmeras e luzes. A 


Sra. Ofrah está lá, com uma das camisetas de Khalil e uma saia. John diz 
que estão prontos para mim. 

Eu me sento no sofá de dois lugares em frente à Sra. Carey. Nunca 
consegui cruzar as pernas, não sei por que motivo, então isso está fora de 
questão. Eles checam meu microfone, e a Sra. Carey me diz para relaxar. 
Em pouco tempo, as câmeras estão ligadas. 

— Milhões de pessoas em todo o mundo ouviram o nome Khalil Harris 
— diz ela — e desenvolveram suas próprias ideias de quem ele era. Quem 
ele era para você? 

Mais do que ele pode ter percebido. 

— Um dos meus melhores amigos — respondo. — Nós nos 
conhecíamos desde que éramos bebês. Se ele estivesse aqui, diria que era 
cinco meses, duas semanas e três dias mais velho do que eu. — Nós duas 
rimos com isso. — Mas esse é quem Khalil é... era. 

Droga. Dói ter que me corrigir. 

— Ele era brincalhão. Mesmo quando as coisas estavam difíceis, ele 
arrumava um jeito de achar graça. E ele... — Minha voz falha. 

Sei que é brega, mas acho que ele está aqui. Aquele xereta ia aparecer 
para ter certeza de que vou dizer as coisas certas. Deve estar me chamando 
de fã número um ou algum outro título irritante em que só Khalil consegue 
pensar. 

Sinto saudade desse garoto. 

— Ele tinha um grande coração — digo. — Sei que algumas pessoas o 
chamam de bandido, mas, se você o conhecesse, saberia que não é o caso. 
Não estou dizendo que ele era anjo nem nada, mas ele não era uma pessoa 
ruim. Ele era... — Eu dou de ombros. — Ele era um garoto. 

Ela assente. 

— Ele era um garoto. 

— O que você acha de pessoas que se concentram nos aspectos não tão 


bons dele? — pergunta ela. — No fato de que ele talvez vendesse drogas? 


A Sra. Ofrah disse uma vez que é assim que eu luto, com a minha voz. 

Então, eu luto. 

— Eu odeio — digo. — Se as pessoas soubessem por que ele vendia 
drogas, talvez não falassem dele assim. 

A Sra. Carey se senta mais ereta. 

— Por que ele vendia? 

Eu olho para a Sra. Ofrah, e ela balança a cabeça. Durante todas as 
nossas reuniões de preparação, ela me aconselhou a não entrar em detalhes 
sobre Khalil e a venda de drogas. Disse que o público não precisa saber 
sobre isso. 

Mas eu olho para a câmera, ciente de repente de que milhões de pessoas 
vão assistir a isso em alguns dias. King talvez seja uma delas. Embora a 
ameaça dele soe alto na minha cabeça, não soa tão alto quanto o que 
Kenya disse naquele dia na loja. 

Khalil me defenderia. Eu devia defendê-lo. 

Assim, eu me preparo para dar um soco. 

— A mãe de Khalil é viciada — digo para a Sra. Carey. — Qualquer um 
que o conhecesse sabia o quanto isso o fazia mal e o quanto ele odiava 
drogas. Ele só começou a vender para ajudá-la a sair de uma situação com 
o maior traficante e líder de gangue do nosso bairro. — A Sra. Ofrah 
suspira alto. Meus pais estão com os olhos arregalados. 

É uma delação indireta, mas é delação. Qualquer um que saiba sobre 
Garden Heights vai saber exatamente de quem estou falando. Caramba, 
quem assistir à entrevista do Sr. Lewis vai descobrir. 

Mas como King quer andar pelo bairro mentindo e dizendo que Khalil 
era da gangue, eu posso contar para o mundo que Khalil foi obrigado a 
vender drogas para ele. 

— A vida da mãe dele estava em perigo — declaro. — Esse é o único 
motivo que o levaria a fazer uma coisa dessas. E ele não era membro de 


gangue... 


— Não era? 

— Não, senhora. Ele nunca quis cair nesse tipo de vida. Mas acho... — 
Penso em DeVante, por algum motivo. — Não entendo como todo mundo 
pode fazer parecer que não tem problema ele ter sido morto só porque era 
traficante e membro de gangue. 

Um gancho direto no queixo. 

— À imprensa? — pergunta ela. 

— Sim, senhora. Parece que estão sempre falando sobre o que ele pode 
ter dito, pode ter feito, pode não ter feito. Eu não sabia que uma pessoa 
morta podia ser acusada pelo próprio assassinato, sabe? 

Na hora que falo, sei que é um soco na boca. 

A Sra. Carey pede meu relato sobre daquela noite. Não posso entrar em 
muitos detalhes, por orientação da Sra. Ofrah, mas conto que fizemos tudo 
que Um-Quinze pediu e nunca o xingamos, como o pai dele alega. Conto o 
quanto senti medo, que Khalil ficou tão preocupado comigo que abriu a 
porta e perguntou se eu estava bem. 

— Então ele não ameaçou a vida do policial Cruise? — pergunta ela. 

— Não, senhora. As palavras exatas dele foram “Starr, você está bem?” 
Foi a última coisa que ele disse e... 

Estou chorando muito quando descrevo o momento em que os tiros 
soaram e Khalil olhou para mim pela última vez; que o abracei na rua e vi 
os olhos dele ficarem vidrados. Eu digo que Um-Quinze apontou a arma 
para mim. 

— Ele apontou a arma para você? — pergunta ela. 

— Sim, senhora. Ficou com ela apontada para mim até os outros 
policiais chegarem. 

Por trás das câmeras, mamãe cobre a mão com a boca. Os olhos de 
papai brilham de fúria. A Sra. Ofrah parece perplexa. 

É outro soco. 


E que só contei essa parte para o tio Carlos. 


A Sra. Carey me dá um lenço de papel e um momento para me 


recompor. 

— A situação deixou você com medo da polícia? — Ela acaba 
perguntando. 

— Não sei — digo com sinceridade. — Meu tio é policial. Sei que nem 


todos são ruins. E que eles arriscam a vida, sabe? Sempre sinto medo pelo 
meu tio. Mas estou cansada deles tirando conclusões. Principalmente em 
relação às pessoas negras. 

— Você gostaria que mais policiais não fizessem suposições sobre 
pessoas negras? — esclarece ela. 

— Isso mesmo. Isso tudo aconteceu porque ele — não consigo dizer o 
nome dele — supôs que não tínhamos boas intenções. Porque somos 
negros e por causa de onde moramos. Nós só éramos dois adolescentes 
vivendo, sabe? À suposição dele matou Khalil. Poderia ter me matado. 

Um chute nas costelas. 

— Se o policial Cruise estivesse sentado aqui — diz a Sra. Carey —, o 
que você diria para ele? 

Eu pisco várias vezes. Minha boca se enche de saliva, mas eu engulo. 
Não vou me permitir chorar nem vomitar só de pensar naquele homem. 

Se ele estivesse sentado aqui, eu não tenho Jesus Negro suficiente em 
mim para dizer que o perdoo. Acho que eu daria um soco. Na cara dele. 

Mas a Sra. Ofrah disse que essa entrevista é a forma como eu luto. 
Quando uma pessoa luta, se expõe, sem se importar quem machuca nem se 
vai se machucar também. 

Então, dou mais um soco, bem em Um-Quinze. 


— Eu perguntaria se ele gostaria de ter atirado em mim também. 


DEZESSETE 


Minha entrevista foi ao ar ontem, no Friday Night News Special de Diane 
Carey. De manhã, o produtor John ligou e disse que foi uma das 
entrevistas mais assistidas na história do canal. 

Um milionário, que deseja permanecer anônimo, ofereceu pagar minha 
faculdade. John disse que a proposta foi feita logo depois que a entrevista 
foi ao ar. Acho que é Oprah, mas é coisa minha, porque sempre imaginei 
que ela fosse minha fada madrinha e que um dia apareceria na minha casa 
e diria “Você ganhou um carro!” 

O canal já recebeu vários e-mails me apoiando. Não vi nenhum, mas 


recebi o melhor recado em forma de mensagem de Kenya. 


Já estava mais do que na hora de você falar. 
Mas não deixe a fama subir à cabeça. 


A entrevista bombou on-line. Quando olhei hoje de manhã, as pessoas 
ainda estavam falando sobre ela. O Twitter negro e o Tumblr estão me 
apoiando. Alguns babacas me querem morta. 

King também não está muito feliz. Kenya me disse que ele está com 
raiva por eu ter dedurado. 

Os programas de notícias de sábado também discutiram a entrevista, 
dissecando minhas palavras como se eu fosse a presidente, sei lá. Tem uma 
rede que está furiosa por meu “desprezo pela polícia”. Não sei como 


tiraram isso da entrevista. Eu não participo de nenhuma merda tipo o 


“Foda-se a Polícia” do NWA. Só falei que perguntaria ao homem se ele 
gostaria de ter atirado em mim também. 

Não me importo. Não vou pedir desculpas pelo que sinto. As pessoas 
podem dizer o que quiserem. 

Mas é sábado, e estou sentada em um Rolls-Royce a caminho de um 
baile com um namorado que não está falando quase nada comigo. Chris 
está mais interessado no celular. 

— Você está bonito — digo. E está mesmo. O smoking preto com colete 
e gravata azul-claros combinam com o vestido tomara-que-caia longuete 
que estou usando. Os All Star de couro preto também combinam bem com 
os meus prateados de lantejoulas. A ditadora, ou seja, minha mãe, 
comprou a roupa. Ela tem bom gosto. 

Chris diz: 

— Obrigado. Você também. — Mas é tão robótico que parece que ele 
está dizendo o que deve dizer e não o que quer. E como ele sabe como 
estou? Ele mal olhou para mim desde que me pegou na casa do tio Carlos. 

Não tenho ideia do que há de errado com ele. As coisas andam bem 
entre nós, até onde eu sei. Agora, do nada, ele está mal-humorado e me 
dando gelo. Eu pediria ao motorista para me levar de volta para a casa do 
tio Carlos, mas estou bonita demais para ir para casa. 

A entrada do country clube está toda iluminada de azul, e tem um arco 
de balões dourados por cima. Estamos no único Rolls-Royce em um mar 
de limusines, então é claro que as pessoas olham quando paramos na 
entrada. 

O motorista abre a porta para nós. O senhor silencioso sai primeiro e 
até me ajuda. Nossos colegas gritam e batem palmas e assobiam. Chris 
coloca o braço na minha cintura, e sorrimos para fotos, como se tudo 
estivesse bem. Chris segura minha mão e me acompanha até o salão sem 
dizer nada. 


Somos recebidos por uma música alta. Candelabros e luzes que piscam 


iluminam o salão. Um comitê qualquer decidiu que o tema devia ser meia- 
noite em Paris, então tem uma Torre Eiffel enorme feita de luzes de Natal. 
A impressão é que todos os alunos do segundo e do terceiro ano da 
Williamson estão na pista de dança. 

Tenho que falar claramente. Uma festa em Garden Heights e uma festa 
da Williamson são coisas bem diferentes. Na festa de Big D, as pessoas 
dançaram o Nae-Nae, o Hit the Quan, o twerk e tal. No baile, não sei o 
que algumas daquelas pessoas estão fazendo. Muitos pulos e punhos se 
batendo e tentativas de dançar o twerk. Não é ruim. Só é diferente. Bem 
diferente. 

Mas é estranho, não fico tão hesitante em dançar aqui como fiquei na 
festa de Big D. Como falei, na Williamson eu sou automaticamente 
popular, só por ser negra. Posso ir para a pista e fazer um passo de dança 
ridículo que inventar, e todo mundo vai achar que é a nova moda. Às 
pessoas brancas supõem que todas as negras são especialistas nas novas 
modas. Mas eu nunca faria uma coisa dessas em uma festa de Garden 
Heights. Quem faz papel de bobo uma vez, já era. Todo mundo no bairro 
fica sabendo e ninguém esquece. 

Em Garden Heights, eu aprendo a ser descolada só olhando. Na 
Williamson, eu exibo esse talento adquirido. Não sou nem tão descolada, 
mas esses adolescentes brancos acham que eu sou, e isso conta muito na 
política do ensino médio. 

Começo a perguntar a Chris se ele quer dançar, mas ele solta minha 
mão e vai na direção de uns amigos. 

Por que motivo mesmo eu vim ao baile? 

— Starr! — Alguém chama. Eu olho ao redor algumas vezes e 
finalmente vejo Maya acenando para mim de uma mesa. 

— Garota! — diz ela quando chego lá. — Você está linda! Aposto que 
Chris ficou maluco quando viu você. 


Não. Ele quase me deixou maluca. 


— Obrigada — agradeço, e dou uma olhada nela. Ela está usando um 
vestido tomara que caia cor-de-rosa até os joelhos. Um par de saltos 
agulha prateados cintilantes dão mais uns 12 centímetros de altura para 
ela. Eu a aplaudo por ter chegado tão longe com eles. Fu odeio saltos. — 
Mas, se alguém está bonita hoje, essa pessoa é você. Você caprichou, 
Baixinha. 

— Não me chame assim. Principalmente porque Ela Que Não Deve Ser 
Nomeada me deu esse apelido. 

Droga. Hailey Voldemort. 

— Maya, você não precisa escolher lados, sabe. 

— É ela que não está falando com a gente, lembra? 

Hailey vem dando gelo na gente desde o incidente na casa de Maya. 
Caramba, eu chamo a atenção dela por um motivo e estou 
automaticamente errada e mereço um gelo? Não, ela não vai me manipular 
para me fazer sentir culpa. E quando Maya admitiu para Hailey que me 
contou por que ela tinha parado de me seguir no Tumblr, Hailey parou de 
falar com Maya, alegando que não vai falar com nenhuma de nós duas até 
pedirmos desculpas. Ela não está acostumada com nós duas ficando contra 
ela. 

Que se dane. Ela e Chris podem criar um clube se quiserem. Podem 
chamar de Liga do Gelo dos Jovens Mimados e Ricos. 

Estou um pouquinho sensível. Mas odeio o fato de Maya ter sido 
trazida para o meio da confusão. 

— Maya, me desculpe... 

— Não precisa — diz ela. — Não sei se contei para você, mas 
mencionei aquela história do gato para ela. Depois que contei sobre o 
Tumblr. 

— Ah, é? 

— É. E ela me mandou superar. — Maya balança a cabeça. — Ainda 


estou com raiva de mim mesma por deixar que ela dissesse isso na época. 


— É. Eu também sinto raiva de mim mesma. 

Nós ficamos em silêncio. 

Maya me cutuca. 

— Ei. Nós, das minorias, temos que ficar juntas, lembra? 

Eu dou risada. 

— Tá, tá. Onde está o Ryan? 

— Foi pegar comida. Ele está bonito hoje, se posso dizer. Cadê seu 
namorado? 

— Sei lá — respondo. E no momento não ligo. 

Sabe o que é o melhor entre melhores amigas? Elas sabem quando você 
não quer conversar e não insistem. Maya enfia o braço pelo meu. 

— Vamos. Eu não me arrumei para ficar parada. 

Vamos para a pista de dança e pulamos e batemos punhos junto com as 
outras pessoas. Maya tira os saltos e dança descalça. Jess, Britt e umas 
outras garotas do time se juntam a nós, e fazemos uma rodinha de dança. 
Ficamos enlouquecidas quando minha prima por casamento, Beyoncé, 
começa a cantar. (Juro que tenho algum parentesco com Jay-Z. O 
sobrenome é o mesmo, só pode ser.) 

Cantamos alto com a prima Bey até quase ficarmos roucas, e Maya e eu 
estamos totalmente mergulhadas na música. Posso não ter Khalil, Natasha 
nem Hailey, mas tenho Maya. Ela basta. 

Depois de seis músicas, voltamos para nossa mesa, abraçadas. Estou 
segurando um dos sapatos de Maya e o outro está pendurado na cintura 
dela pela tira. 

— Você viu o Sr. Warren dançando como um robô? — pergunta Maya 
entre gargalhadas. 

— Se vi? Eu nem sabia que ele tinha talento pra isso. 

Maya para. Olha ao redor disfarçando. 

— Não olhe, agora disfarce e olhe para a esquerda — murmura ela. 


— O quê? O que foi? 


— Olhe para a esquerda — diz ela por entre dentes. — Mas rápido. 

Hailey e Luke estão de braços dados na entrada, fazendo pose para 
fotos, e não consigo nem falar mal, porque, com o vestido dourado e 
branco e ele de smoking branco, estão fofos. Não é porque brigamos que 
não posso elogiar, sabe? Estou até feliz por ela estar com Luke. Demorou 
muito até. 

Hailey e Luke andam na nossa direção, mas passam direto, o ombro 
dela a centímetros do meu. Ela faz cara feia para nós. Que garota. Acho 
que faço cara feia para ela também. Às vezes, faço cara feia sem nem 
perceber. 

— É isso aí — diz Maya para as costas de Hailey. — Segue em frente 
mesmo. 

Senhor. Maya pode ir de zero a cem rápido demais. 

— Vamos pegar uma bebida — sugiro, puxando-a comigo. — Antes 
que você se machuque. 

Pegamos ponche e nos juntamos a Ryan na nossa mesa. Ele está se 
enchendo de sanduíches minúsculos e almôndegas, e tem farelo caindo no 
smoking. 

— Onde vocês estavam? — pergunta ele. 

— Dançando — diz Maya. Ela rouba um camarão. — Você ficou sem 
comer o dia todo, é? 

— Não. Estava morrendo de fome. — Ele faz um sinal para mim. — E 
aí, Namorada Negra? 

Nós sempre brincamos com aquela história de que “se só tem dois 
adolescentes negros na turma, eles deviam namorar”. 

— E aí, Namorado Negro? — digo, e roubo um camarão também. 

Incrivelmente, Chris lembra que veio acompanhado e vem até nossa 
mesa. Diz oi para Maya e Ryan e me pergunta: 

— Quer tirar foto e tal? 


O tom dele está robótico de novo. Em uma escala de um a dez no 


medidor de “cansei”, já estou no cinquenta. 

— Não, obrigada — respondo. — Não quero tirar foto com uma pessoa 
que não quer estar aqui comigo. 

Ele suspira. 

— Por que você tem que agir assim? 

— Eu? É você que está sendo frio comigo. 

— Porra, Starr! Você quer tirar a merda da foto ou não? 

O medidor de “cansei” explode. Cabum. Em pedacinhos. 

— Claro que não. Vai tirar uma e enfia no cu. 

Saio andando, ignorando os chamados de Maya para eu voltar. Chris 
vem atrás de mim. Tenta segurar meu braço, mas me solto e continuo 
andando. Está escuro lá fora, mas encontro facilmente o Rolls-Royce 
estacionado. O chofer não está por perto, senão eu pediria que me levasse 
para casa. Eu entro no banco de trás e tranco a porta. 


Chris bate na janela. 


— Starr, para com isso. — Ele coloca as mãos na janela como se fosse 
um binóculo, tentando enxergar pela película escura. — Podemos 
conversar? 


— Ah, agora você quer conversar? 

— Era você que não queria falar comigo! — Ele baixa a cabeça e 
encosta a testa no vidro. — Por que você não me contou que era a 
testemunha de quem estavam falando? 

Ele pergunta baixinho, mas dói como um soco na barriga. 

Ele sabe. 

Eu destranco a porta e chego para o lado. Chris entra e se senta. 

— Como você descobriu? — pergunto. 

— À entrevista. Eu vi com meus pais. 

— Mas não mostraram meu rosto. 

— Eu soube na hora, Starr. E mostraram você de costas, andando com 


aquela entrevistadora, e já vi você andando o bastante para saber como 


você é de frente e de costas e... eu sou meio pervertido, né? 

— Então você me reconheceu pela bunda? 

— Eu... é. — O rosto dele fica vermelho. — Mas não foi só isso. Tudo 
fez sentido, como a sua chateação com o protesto e por causa de Khalil. 
Não que você não devesse ficar chateada por causa dessas coisas, porque 
devia sim, mas... — Ele suspira. — Estou perdido aqui, Starr. Eu só soube 
que era você. E era, não era? 

Eu faço que sim. 

— Gata, você devia ter me contado. Por que esconder uma coisa dessas 
de mim? 

Eu inclino a cabeça. 

— Uau. Eu vi uma pessoa ser assassinada e você está agindo como um 
moleque mimado porque eu não te contei? 

— Eu não quis dizer isso. 

— Mas pense nisso um segundo — digo. — Esta noite você mal 
conseguiu dizer duas palavras para mim porque eu não contei sobre uma 
das piores experiências da minha vida. Você já viu alguém morrer? 

— Não. 


— Eu vi duas vezes. 


— E eu não sabia disso! — diz ele. — Sou seu namorado e não sabia de 
nada disso. — Ele olha para mim com a mesma dor nos olhos de quando 
me afastei semanas atrás. — Tem uma parte inteira da sua vida que você 


esconde de mim, Starr. Estamos juntos há mais de um ano e você nunca 
falou de Khalil, que você diz que era seu melhor amigo, nem dessa outra 
pessoa que você viu morrer. Você não confiou em mim o bastante para 
contar. 

Minha respiração falha. 

— Não... não é assim. 

— Não? — diz ele. — Então como é? O que nós somos? Só Um maluco 


no pedaço e beijos? 


— Não. — Meus lábios tremem e minha voz soa baixa. — Eu... eu não 
posso mostrar essa parte de mim aqui, Chris. 

— Por quê? 

— Porque sim — digo. — As pessoas usam isso contra mim. Ou eu sou 
a pobre Starr que viu a amiga ser morta em disparos dados de um carro 
que passava ou a Starr coitadinha que mora no gueto. É assim que os 
professores agem. 

— Tá, eu entendo não contar para as pessoas da escola — diz ele. — 
Mas eu não sou essas pessoas. Eu nunca usaria isso contra você. Você me 
disse uma vez que sou a única pessoa com quem você podia ser você 
mesma na Williamson, mas a verdade é que você ainda não confia em 
mim. 

Estou a um segundo de cair em um choro convulsivo. 

— Você está certo — digo. — Eu não confiei em você. Não queria que 
só me visse como a garota do gueto. 

— Você nem me deu a chance de provar que estava errada. Eu quero 
estar ao seu lado. Você tem que me deixar entrar no seu mundo. 

Deus. Ser duas pessoas diferentes é tão exaustivo. Eu me treinei para 
falar com duas vozes diferentes e só dizer certas coisas perto de algumas 
pessoas. E dominei essa arte. Por mais que eu diga que não preciso escolher 
que Starr sou com Chris, talvez, sem perceber, eu precise, até certo ponto. 
Parte de mim sente que não posso existir perto de gente como ele. 

Eu não vou chorar, não vou chorar, não vou chorar. 

— Por favor — diz ele. 

É a gota d'água. Tudo começa a jorrar. 

— Eu tinha 10 anos. Quando minha outra amiga morreu — conto, 
olhando para a francesinha das unhas. — Ela também tinha 10 anos. 

— Qual era o nome dela? — pergunta ele. 

— Natasha. Foi um carro que passou atirando. Foi um dos motivos de 


meus pais terem me colocado junto com meus irmãos na Williamson. Foi o 


mais próximo que eles conseguiram chegar de nos proteger um pouco 
mais. Eles trabalham muito para nós estudarmos naquela escola. 

Chris não diz nada. Eu não preciso que diga. 

Eu respiro trêmula e olho ao redor. 

— Você não sabe como é loucura eu estar sentada neste carro — digo. 
— Uma porra de um Rolls-Royce. Eu morava em um conjunto 
habitacional, em um apartamento de um quarto. Dividia com meus 
irmãos, e meus pais dormiam em um sofá-cama. 

Os detalhes da minha vida na época voltam com clareza repentina. 

— O apartamento tinha cheiro de cigarro o tempo todo — digo. — 
Papai fumava. Nossos vizinhos de cima e do lado fumavam. Eu tinha um 
monte de crises de asma, não era engraçado. Só deixávamos comida 
enlatada nos armários por causa dos ratos e das baratas. Os verões eram 
sempre muito quentes e os invernos eram frios demais. Nós tínhamos que 
usar casaco dentro e fora de casa. 

“As vezes, papai vendia cupons de comida para comprar roupas para 
nós. Ficou um tempão sem conseguir emprego porque é ex-presidiário. 
Quando foi contratado no mercado, ele nos levou ao Taco Bell, e pedimos 
o que queríamos. Achei a melhor coisa do mundo. Quase melhor do que o 
dia em que nos mudamos do conjunto.” 

Chris abre um pequeno sorriso. 

— O Taco Bell é bom demais. 

— É. — Eu olho para as mãos de novo. — Ele deixou Khalil ir com a 
gente ao Taco Bell. Nós estávamos passando dificuldade, mas Khalil era 
nosso projeto de caridade. Todo mundo sabia que a mãe dele usava crack. 

Sinto lágrimas chegando. Porra, estou de saco cheio disso. 

— Éramos bem próximos nessa época. Ele foi meu primeiro beijo, meu 
primeiro crush. Antes de ele morrer, nós não estávamos mais tão 


próximos. Eu não o via havia meses e... — Estou chorando muito. — E 


isso está me matando, porque ele estava passando por tanta dificuldade, e 
eu não estava ao lado dele. 

Chris passa os polegares no meu rosto para limpar as lágrimas. 

— Você não pode se culpar. 

— Mas eu me culpo — digo. — Eu poderia ter feito ele parar de vender 
drogas. E as pessoas não iam estar dizendo que ele era bandido. E me 
desculpe por não ter contado, eu queria, mas todo mundo que sabe que eu 
estava no carro age como se eu fosse feita de vidro. Você me tratava 
normalmente. Você era o meu normal. 

Estou em péssimo estado agora. Chris segura a minha mão e me puxa 
para o colo dele, de forma que fico montada nele. Escondo o rosto no 
ombro dele e choro como um bebê. O smoking dele está molhado, minha 
maquiagem está destruída. Um horror. 

— Me desculpe — diz ele, fazendo carinho nas minhas costas. — Eu fui 
um cuzão hoje. 

— Foi mesmo. Mas é meu cuzão. 

— Você andou me olhando de costas? 

Eu olho para ele com expressão séria e dou um soco no braço dele. Ele 
ri, € o som me faz rir. 

— Você sabe o que eu quero dizer! Você é o normal pra mim. E isso é 
tudo que importa. 

— Tudo que importa. — Ele sorri. 

Eu boto a mão no rosto dele e deixo que meus lábios se reapresentem 
para os dele. Os de Chris são macios e perfeitos. E estão com gosto de 
ponche de frutas. 

Chris se afasta com um puxão delicado no meu lábio inferior. Ele 
encosta a testa na minha e olha para mim. 

— Eu te amo. 

O “eu” apareceu. Minha resposta vem fácil. 


— Eu também te amo. 


Duas batidas altas na janela nos assustam. Seven encosta o rosto no 
vidro. 

— É melhor vocês não estarem fazendo nada! 

A melhor forma de perder o tesão na hora? Seu irmão aparecer. 

— Seven, deixa os dois em paz — diz Layla atrás dele. — A gente ia 
dançar, lembra? 

— Isso pode esperar. Tenho que ter certeza de que ele não está se 
aproveitando da minha irmã. 

— Você não vai se aproveitar de mim se não parar de ser tão ridículo! 
— diz ela. 

— Não quero saber. Starr, sai do carro. Não estou de brincadeira! 

Chris ri no meu ombro nu. 

— Seu pai mandou que ele ficasse de olho em você? 

Conhecendo papai... 

— Provavelmente. 

Ele beija meu ombro, e os lábios permanecem no lugar por alguns 
segundos. 

— Está tudo bem agora? 

Eu dou um beijinho rápido nos lábios dele. 

— Está. 

— Que bom. Vamos dançar. 

Nós saímos do carro, e Seven grita sobre a gente ter saído escondido e 
ameaça contar para o papai. Layla o puxa quando ele diz: 

— E se ela botar um mini-Chris pra fora em nove meses, vamos ter um 
problema, amigão! 

Ridículo. Pra cacete. 

A música ainda vibra do lado de dentro. Tento não rir quando Chris 
transforma o Nae-Nae em um não-não. Maya e Ryan se juntam a nós na 
pista de dança e olham para mim com cara de “Que porra é essa?” por 


causa da dança de Chris. Eu dou de ombros e sigo em frente. 


Perto do final da música, Chris se inclina para perto do meu ouvido e 
diz: 

— Já volto. 

Ele desaparece na multidão. Nem penso no assunto até um minuto 
depois, quando a voz dele soa nos alto-falantes e ele está ao lado do DJ na 
cabine. 

— Ei, pessoal — diz ele. — Minha garota e eu brigamos mais cedo. 

Ah, Senhor. Ele vai contar nossa história. Eu olho para meus tênis e 
protejo o rosto. 

— E eu queria cantar essa música, a nossa música, para mostrar o 
quanto te amo e gosto de você, Maluca. 

Um grupo de garotas faz “Ahhhh!” Os amigos dele gritam e assobiam. 
Estou pedindo, por favor, que ele não cante. Por favor. Mas tem um bump 
familiar... bump, bump, bump. 

— Now this is a story all about how my life got flipped turned upside 
down — canta Chris. — And Pd like to take a minute, just sit right there, 
Plltell you how I became the prince of a town called Bel-Air. 

Dou um sorriso grande demais. Nossa música. Eu canto o rap com ele, 
e quase todo mundo canta junto. Até os professores. No final, grito mais 
alto do que todo mundo. 

Chris volta para mim, e nós rimos e nos abraçamos e nos beijamos. 
Depois, dançamos e tiramos selfies bobas, inundamos painéis e linhas do 
tempo do mundo todo. Quando o baile acaba, deixamos Maya, Ryan, Jess 
e alguns outros amigos irem conosco até o IHOP. Todo mundo está com 
alguém no colo. No IHOP, comemos um monte de panquecas e dançamos 
as músicas do jukebox. Não penso em Khalil nem em Natasha. 


E uma das melhores noites da minha vida. 


DEZOITO 


No domingo, meus pais levam a mim e meus irmãos para dar um passeio. 

Parece uma visita normal à casa do tio Carlos, até passarmos pelo 
bairro dele e não pararmos. Pouco mais de cinco minutos, uma placa de 
tijolos cercada de arbustos coloridos nos dá as boas-vindas a Brook Falls. 

Casinhas de tijolos de um andar se alinham em ruas recém- 
pavimentadas. Crianças negras, crianças brancas e tudo entre os dois 
extremos brincam em calçadas e jardins. Portas abertas de garagem exibem 
toda a quinquilharia que tem dentro, e há bicicletas e scooters caídas e 
abandonadas em jardins. Ninguém está com medo de suas coisas serem 
roubadas no meio do dia. 

Faz com que eu pense no bairro do tio Carlos, mas é diferente. 
Primeiro, não tem portão em volta, então não estão impedindo ninguém de 
sair nem de entrar, mas as pessoas se sentem seguras. As casas são 
menores, mais aconchegantes. E, sinceramente? Tem mais pessoas 
parecidas com a gente em comparação ao bairro do tio Carlos. 

Papai para na entrada de uma casa de tijolos marrons no final de uma 
rua sem saída. Arbustos e pequenas árvores decoram o jardim, e um 
caminho de pedra leva à entrada. 

— Vem, pessoal — diz papai. 

Nós descemos do carro, nos espreguiçando e bocejando. Esses 


deslocamentos de 45 minutos de carro não são brincadeira. Um homem 


negro gorducho acena para nós da entrada da casa ao lado. Nós acenamos 
e seguimos meus pais pelo caminho. Pelo vidro da porta da frente, a casa 
parece vazia. 

— De quem é essa casa? — pergunta Seven. 

Papai destranca a porta. 

— Espero que nossa. 

Quando entramos, estamos na sala. Tem um cheiro forte de tinta e de 
piso de madeira encerado. Dois corredores, um de cada lado, levam ao 
resto da casa a partir da sala. A cozinha fica contígua à sala com armários 
brancos, bancadas de granito e eletrodomésticos de aço inoxidável. 

— Nós queríamos que vocês vissem — diz mamãe. — Deem uma 
olhada. 

Não posso mentir, estou com medo de me mudar. 

— Essa é a nossa casa? 

— Como falei, eu espero que sim — responde papai. — Estamos 
aguardando a hipoteca ser aprovada. 

— E nós podemos pagar? — pergunta Seven. 

Mamãe levanta a sobrancelha. 

— Podemos, sim. 

— Mas o sinal e tal... 

— Seven! — sussurro. Ele sempre se mete nas coisas dos outros. 

— Nós cuidamos de tudo — diz papai. — Vamos alugar a casa em 
Garden, e isso vai nos ajudar com as parcelas mensais. Além do mais...— 
Ele olha para mamãe com um sorriso malicioso que é meio adorável, tenho 
que admitir. 

— Eu consegui o emprego de chefe de enfermagem no Markham — diz 
ela, sorrindo. — Começo em duas semanas. 

— É sério? — pergunto, e Seven diz: 

— Opa! 


Sekani grita: 


— Mamãe está rica! 

— Garoto, ninguém ficou rico — diz papai. — Calma. 

— Mas ajuda — diz mamãe. — E muito. 

— Papai, você não liga de a gente morar aqui com gente falsa? — 
pergunta Sekani. 

— De onde você tirou isso? — pergunta mamãe. 

— Ah, é o que ele diz. Que as pessoas aqui são falsas e que Garden é 
real. 

— É, ele diz isso mesmo — diz Seven. 

Eu faço que sim. 

— O tempo todo. 

Mamãe cruza os braços. 

— Gostaria de explicar, Maverick? 

— Eu não digo tanto assim... 

— Diz, sim — nós dizemos. 

— Tudo bem, eu digo muito. Posso não ter acertado cem por cento em 
relação a isso... 

Mamãe tosse, mas tem um “rá” escondido ali. 

Papai olha para ela com irritação. 

— Mas percebo que ser real não tem nada a ver com o lugar onde você 
mora. À coisa mais real que posso fazer é proteger minha família, e isso 
quer dizer sair de Garden Heights. 

— O que mais? — pergunta mamãe, como se ele estivesse sendo testado 
na frente da turma. 

— E que morar no subúrbio não torna você menos negro do que morar 
no gueto. 

— Obrigada — diz ela com um sorriso satisfeito. 

— Agora vocês vão olhar a casa ou o quê? — pergunta papai. 

Seven hesita, e como ele está hesitante, Sekani também está. Mas, 


caramba, quero escolher meu quarto primeiro. 


— Onde ficam os quartos? 

Mamãe aponta para o corredor à esquerda. Acho que Seven e Sekani 
percebem por que eu perguntei. Nós três trocamos olhares. 

Nós corremos para o corredor. Sekani chega primeiro, e não é meu 
melhor momento, mas puxo a bunda magrela dele para trás. 

— Mamãe, ela me puxou! — choraminga ele. 

Chego no primeiro quarto antes de Seven. É maior do que meu quarto 
atual, mas não tão grande quanto eu quero. Seven chega ao segundo 
quarto, olha ao redor, e acho que não gosta. Isso deixa o terceiro quarto 
como possivelmente o maior, e fica no final do corredor. 

Seven e eu corremos até lá, e parece Harry Potter e Cedrico Diggory 
tentando chegar ao Cálice de Fogo. Eu seguro a camisa de Seven e estico o 
tecido até ter apoio suficiente para puxá-lo para trás e passar na frente 
dele. Chego ao quarto primeiro e abro a porta. 

E é menor do que o primeiro. 

— Eu escolho primeiro! — grita Sekani. Ele vai até a porta do primeiro 
quarto, o maior dos três. 

Seven e eu jogamos pedra, papel e tesoura pelo segundo quarto maior. 
Seven sempre escolhe pedra ou papel, então eu venço com facilidade. 

Papai sai para buscar o almoço, e mamãe nos mostra o restante da casa. 
Meus irmãos e eu vamos ter que dividir o banheiro de novo. Sekani 
finalmente aprendeu a mirar e a arte de dar descarga, então acho que não 
tem tanto problema. A suíte principal fica no outro corredor. Tem uma 
lavanderia, um porão inacabado e uma garagem para dois carros. Mamãe 
diz que vamos comprar uma cesta de basquete com rodinhas. Podemos 
guardar na garagem, empurrar até a frente da casa e jogar no final da rua 
sem saída às vezes. Uma cerca de madeira contorna o quintal, e tem 
bastante espaço para o jardim do papai e para Tijolão. 

— Tijolão pode vir pra cá, né? — pergunto. 


— Claro. A gente não vai abandoná-lo. 


Papai traz hambúrgueres e fritas, e nós comemos no chão da cozinha. É 
muito silencioso aqui. Cachorros latem às vezes, mas música de sacudir 
paredes e tiros? Não rola. 

— Nós vamos fechar o negócio nas próximas semanas — conta mamãe 
—, mas como estamos no final do ano letivo, vamos esperar as férias de 
vocês para fazer a mudança. 

— Porque mudança não é brincadeira — acrescenta papai. 

— Espero que a gente consiga se organizar antes de você ir para a 
faculdade, Seven — diz mamãe. — Além do mais, vai dar a você a chance 
de arrumar o seu quarto, para você poder usar nos feriados e no verão. 

Sekani toma o milk-shake e fala com a boca cheia de espuma: 

— Seven disse que não vai pra faculdade. 

Papai diz: 

— O quê? 

Seven faz cara feia para Sekani. 

— Eu não falei que não ia pra faculdade. Falei que não ia fazer 
faculdade fora. Vou estudar na Central Community, para poder estar perto 
de Kenya e Lyric. 

— Ah, não mesmo — diz papai. 

— Você não pode estar falando sério — diz mamãe. 

A Central Community é uma faculdade júnior, que só oferece os dois 
anos iniciais de curso universitário, e fica nos limites de Garden Heights. 
Algumas pessoas chamam de Garden High 2.0 porque muita gente da 
Garden High estuda lá e leva para o lugar os mesmos dramas do ensino 
médio. 

— Tem aula de engenharia — argumenta Seven. 

— Mas não oferece as mesmas oportunidades que as faculdades às 
quais você se candidatou — diz mamãe. — Você entende do que quer abrir 
mão? Bolsas, estágios... 


— A chance de eu finalmente ter uma vida livre de Seven — acrescento, 


e tomo milk-shake. 

— Quem te perguntou alguma coisa? — pergunta Seven. 

— Sua mãe. 

Golpe baixo, eu sei, mas a resposta vem naturalmente. Seven joga uma 
batata em mim. Eu boto a mão na frente e chego perto de mostrar o dedo 
do meio, mas mamãe diz: 

— É melhor você não fazer isso! 

Eu abaixo o dedo. 

— Olha, você não é responsável pelas suas irmãs — diz papai —, mas 
eu sou responsável por você. E não vou deixar que você perca 
oportunidades para fazer o que dois adultos babacas deviam fazer. 

— Um dólar, papai — observa Sekani. 

— Adoro o fato de você cuidar de Kenya e de Lyric — diz papai para 
Seven —, mas existe um limite no que você pode fazer. Você pode escolher 
a faculdade que quiser e vai se dar bem. Mas escolha onde você quer estar. 
Não onde vai tentar fazer o trabalho de outra pessoa. Está ouvindo? 

— Estou — diz Seven. 

Papai passa o braço pelo pescoço de Seven e o puxa para perto. Beija a 
têmpora dele. 

— Eu te amo. E sempre vou ficar do seu lado. 

Depois do almoço, nos reunimos na sala, damos as mãos e baixamos as 
cabeças. 

— Jesus Negro, obrigado por essa bênção — diz papai. — Mesmo 
quando não estávamos tão animados com a ideia de fazer uma mudança... 

Mamãe limpa a garganta. 

— Certo, quando eu não estava tão animado com a ideia de me mudar 
— corrige papai —, você deu um jeito nas coisas. Obrigado pelo emprego 
novo de Lisa. Ajude-a e continue com ela quando ela fizer plantões extras 
na clínica. Ajude Sekani com as provas de fim de ano letivo. E obrigado, 


Senhor, por ajudar Seven a fazer uma coisa que não fiz, ter diploma do 


ensino médio. Guie-o na escolha da faculdade e deixe que ele saiba que 
você está protegendo Kenya e Lyric. 

“Agora, Senhor, amanhã é um grande dia para minha menininha, 
quando ela se apresentar perante o grande júri. Dê paz e coragem a ela. 
Por mais que eu queira pedir a você para ajudar nesse caso de um jeito 
específico, sei que você já tem um plano. Peço misericórdia, Deus. Só isso. 
Misericórdia para Garden Heights, para a família de Khalil, para Starr. 
Nos ajude a passar por isso. Em seu nome precioso...” 

— Espere — diz mamãe. 

Eu espio com um olho. Papai também. Mamãe nunca interrompe uma 
oração. 

— Hã, amor — diz papai —, eu estava terminando. 

— Eu tenho uma coisa a acrescentar. Senhor, abençoe minha mãe e 
obrigada por ela ter mexido no fundo de aposentadoria e ter nos dado o 
dinheiro da entrada. Ajude-nos a transformar o porão em uma suíte para 
que ela possa ficar aqui às vezes. 

— Não, Senhor — diz papai. 

— Sim, Senhor — diz mamãe. 

— Não, Senhor. 

— Sim. 


— Não, amém! 


Chegamos em casa a tempo de pegar um jogo das eliminatórias. 

A temporada de basquete equivale a uma guerra na nossa casa. Sou fã 
inveterada de LeBron. Miami, Cleveland, não importa. Eu vou com ele. 
Papai ainda não pulou do barco dos Lakers, mas gosta de LeBron. Seven 
torce pelos Spurs. Mamãe torce por “todo mundo, menos por LeBron”, e 


Sekani torce para quem estiver vencendo. 


Hoje o jogo é Cleveland contra Chicago. As linhas de batalha estão 
estabelecidas: eu e papai contra Seven e mamãe. Seven também pula no 
barco do ódio por LeBron. 

Eu coloco minha camisa do LeBron. Toda vez que não uso, o time dele 
perde. Falando sério, não estou mentindo. E não posso lavar. Mamãe 
lavou minha última camiseta logo antes das finais, e o Miami perdeu para 
os Spurs. Acho que ela fez de propósito. 

Ocupo meu lugar da sorte na sala, na frente do sofá em L. Seven chega 
e passa por cima de mim, colocando o pé descalço enorme perto da minha 
cara. Dou um tapa nele. 

— Tira esse pé imundo da minha cara. 

— Vamos ver quem vai fazer piada mais tarde. Pronta pra uma surra? 

— Você quer saber se estou pronta pra dar uma? Estou! 

Mamãe espia pela porta. 

— Boquinha, quer sorvete? 

Eu olho para ela, boquiaberta. Ela sabe que não como laticínio durante 
os jogos. Laticínio me faz ter gases, e ter gases dá azar. 

Ela sorri. 

— Que tal um sundae? Com confeitos, calda de morango, chantilly. 

Eu cubro os ouvidos. 

— Lá-lá-lá-lá-lá, vá embora, inimiga de LeBron. Lá-lá-lá-lá-lá. 

Como eu falei, a temporada de basquete é uma guerra, e minha família 
tem as táticas mais sujas. 

Mamãe volta com uma tigela enorme e enfia colheradas de sorvete na 
boca. Senta-se no sofá e bota a tigela na minha cara. 

— Tem certeza de que não quer, Boquinha? É seu sabor favorito. Com 
massa de bolo. Tão bom! 

Seja forte, digo para mim mesma, mas, caramba, como esse sorvete está 
com uma cara boa. A calda de morango brilha, e tem uma colherada 


grande de chantilly em cima. Eu fecho os olhos. 


— Prefiro ganhar o campeonato. 

— Bom, isso você não vai ter, então é melhor tomar o sorvete. 

— Rá! — diz Seven. 

— O que está acontecendo aqui? — pergunta papai. 

Ele se senta na parte comprida do sofá em L, seu lugar de sorte. Sekani 
corre e se senta atrás de mim, apoiando os pés nos meus ombros. Eu não 
me importo. Ainda não cresceram e ficaram com chulé. 

— Eu estava oferecendo um pouco do meu sundae pra Boquinha — diz 
mamãe. — Quer, amor? 

— Claro que não. Você sabe que não como laticínio durante os jogos. 

Está vendo? É sério. 

— Você e Seven podem muito bem se preparar para a surra que o 
Cleveland vai dar em vocês — diz papai. — Não vai ser uma surra de 
Kobe, mas vai ser boa mesmo assim. 

— Amém! — digo. Exceto pela parte do Kobe. 

— Tchau, cara — diz mamãe. — Você sempre escolhe times ruins. 
Primeiro, os Lakers... 

— Ei, um tricampeão não é um time ruim, amor. E eu nem sempre 
escolho times ruins. — Ele sorri. — Eu escolhi o seu time, não foi? 

Mamãe revira os olhos, mas também está sorrindo, e odeio admitir, mas 
eles estão fofos agora. 

— É — diz ela —, foi a única vez que você escolheu direito. 

— Aham — diz papai. — Sabem, sua mãe jogou no time de basquete de 
Saint Mary, e jogou contra o Garden High, a minha escola. 

— E ganhamos de lavada — diz mamãe, lambendo o sorvete da colher. 
— Aquelas garotinhas não tinham chance contra a gente. Só estou dizendo. 

— Eu estava lá para ver uns amigos jogarem depois do jogo das garotas 
— diz papai, olhando para a mamãe. Isso é tão lindo que não aguento. — 
Cheguei lá cedo e vi a garota mais linda do mundo, e ela estava jogando 


muito bem. 


— Conte o que você fez — diz mamãe, apesar de nós já sabermos. 

— É, eu estava tentando... 

— Não, não, conte o que você fez — pede ela. 

— Eu tentei chamar sua atenção. 

— Aham! — diz mamãe, se levantando. Ela me passa a tigela e para na 
frente da TV. — Você ficou assim na lateral — diz ela, e se inclina para o 
lado, segurando a virilha e lambendo os lábios. 

À gente morre de rir. Consigo ver papai fazendo isso. 

— No meio de um jogo! — diz ela. — Parado ali como um pervertido, 
me olhando. 

— Mas você reparou em mim — diz papai. — Não foi? 

— Porque você parecia um bobão! No intervalo, eu estou no banco de 
reservas, e ele aparece atrás de mim, falando: — Ela fala com uma voz 
mais grossa. — “Ei! Ei, baixinha. Qual é seu nome? Você está tão bonita 
em quadra. Posso pedir seu número?” 

— Caramba, pai, você não teve malandragem nenhuma — diz Seven. 

— Eu tive! — argumenta papai. 

— Mas conseguiu o número dela naquela noite? — pergunta Seven. 

— Eu estava trabalhando para isso... 

— Conseguiu o número dela? — repito a pergunta de Seven. 

— Não — admite ele, e estamos morrendo de rir. — Cara, não importa. 
Podem reclamar o quanto quiserem. Chegou uma hora em que fiz uma 
coisa certa. 

— É — admite mamãe, passando os dedos pelo meu cabelo. — Fez 


mesmo. 


No segundo tempo de Cleveland contra Chicago, estamos gritando e 
berrando com a TV. Quando LeBron rouba a bola, dou um pulo e bam! 


Ele faz uma cesta. 


— Toma! — grito para mamãe e Seven. — Toma essa! 

Papai bate na minha mão e aplaude. 

— É isso aí! 

Mamãe e Seven reviram os olhos. 

Eu me sento na minha posição de “hora do jogo”, os joelhos puxados, 
o braço direito por cima da cabeça segurando a orelha esquerda, o polegar 
esquerdo na boca. É sério. Dá certo. O ataque e a defesa do Cleveland 
estão excelentes. 

— Vamos, Cavs! 

Vidro se estilhaça. E pop, pop, pop, pop. Tiros. 

— Se abaixem! — grita papai. 

Eu já estou no chão. Sekani se deita ao meu lado, mamãe em cima de 
nós, com os braços em volta de nós dois. Os pés de papai soam correndo 
na direção da frente de casa, e as dobradiças da porta gemem quando ele a 
abre. Ouvimos barulho de pneus cantando. 

— Filho da... — Tiros interrompem papai. 

Meu coração para. Por uma fração de segundo, visito um mundo sem 
meu pai, e não parece um mundo de verdade. 

Mas os passos dele soam de volta. 

— Vocês estão bem? 

O peso em cima de mim some. Mamãe diz que está bem, e Sekani diz 
que também está. Seven diz o mesmo que os dois. 

Papai está segurando a Glock. 

— Eu atirei nos idiotas — diz ele, ofegante. — Acho que acertei um 
pneu. Nunca vi aquele carro antes. 

— Eles atiraram na casa? — pergunta mamãe. 

— Sim, dois tiros na janela da frente — diz ele. — Jogaram alguma 
coisa. Caiu na sala de estar. 

Eu vou até a frente da casa. 


— Starr! Volte aqui! — grita mamãe. 


Estou curiosa demais e sou cabeça-dura. Tem estilhaços de vidro por 


todo o sofá da mamãe. E um tijolo no meio da sala. 


Mamãe liga para o tio Carlos. Ele chega em nossa casa em meia hora. 

Papai não parou até agora de andar na sala de TV, e também não 
guardou a Glock. Seven leva Sekani para a cama. Mamãe está com o braço 
ao meu redor no sofá em L e não me solta. 

Alguns dos nossos vizinhos foram ver como estávamos, como a Sra. 
Pearl e a Sra. Jones. O Sr. Charles da casa ao lado veio correndo, com a 
arma dele na mão. Ninguém viu quem foi. 

Não importa quem foi. Foi uma mensagem para mim. 

Tenho uma sensação ruim, como tinha quando era pequena e tomava 
sorvete e brincava no calor por tempo demais. À Sra. Rosalie dizia que o 
calor “fervia” meu estômago e que uma coisa fria o acalmaria. Nada frio 
pode acalmar isso. 

— Você ligou para a polícia? — pergunta tio Carlos. 

— Claro que não! — diz papai. — Como vou saber que não foram eles? 

— Maverick, você devia ter ligado mesmo assim — diz tio Carlos. — 
Isso precisa ser registrado, e podem mandar alguém para proteger a casa. 

— Ah, eu coloco alguém para proteger a casa. Não se preocupe com 
isso. Não vai ser um policial corrupto que pode estar por trás disso. 

— Podem ter sido os King Lords! — diz tio Carlos. — Você não disse 
que King fez uma ameaça velada a Starr por causa da entrevista? 

— Eu não vou amanhã — digo, mas tenho chance melhor de ser ouvida 
em um show do Drake. 

— Não é coincidência alguém estar tentando nos assustar na noite 
anterior a ela testemunhar perante o grande júri — diz papai. — É o tipo 


de merda que seus amigos fariam. 


— Você ficaria surpreso com a quantidade de nós que quer justiça nesse 
caso. — Mas é claro, coisa clássica de Maverick. Todo policial é 
automaticamente ruim. 

— Eu não vou amanhã — repito. 

— Eu não disse que todo policial é ruim, mas não vou ficar aqui como 
um idiota achando que alguns deles não fazem sujeira. Eles me fizeram 
deitar de cara na calçada. E por quê? Porque podiam! 

— Pode ter sido qualquer um dos dois — diz mamãe. — Tentar 
descobrir quem foi não vai nos levar a lugar nenhum. O principal é 
garantir que Starr esteja em segurança amanhã... 

— Eu falei que não vou! — grito. 

Eles finalmente me escutam. Meu estômago está fervendo. 

— É, podem ter sido os King Lords, mas e se tiverem sido policiais? — 
Eu olho para papai e me lembro daquele momento semanas atrás, na 
frente do mercado. — Eu achei que iam matar você — digo com a voz 
fraca. — Por minha causa. 

Ele se ajoelha na minha frente e coloca a Glock ao lado dos meus pés. 
Levanta meu queixo. 

— Ponto um do programa de dez pontos. Diga. 

Meus irmãos e eu aprendemos a recitar o programa de dez pontos dos 
Panteras Negras da mesma forma que outras crianças aprendem a dizer o 
juramento à bandeira americana. 

— “Nós queremos liberdade” — digo. — “Queremos o poder de 
determinar o destino das nossas comunidades negras e oprimidas.” 

— Diga de novo. 

— “Nós queremos liberdade. Queremos o poder de determinar o 
destino das nossas comunidades negras e oprimidas.” 

— Ponto sete. 

— “Nós queremos fim imediato da brutalidade policial” — eu digo — 


“e do assassinato de pessoas negras, de pessoas de outras raças que não a 


branca e de pessoas oprimidas.” 

— De novo. 

— “Nós queremos fim imediato da brutalidade policial e do assassinato 
de pessoas negras, de pessoas de outras raças que não a branca e de 
pessoas oprimidas.” 

— E o que o irmão Malcolm disse que é nosso objetivo? 

Seven e eu éramos capazes de citar Malcolm X aos 13 anos. Sekani 
ainda não chegou lá. 

— Liberdade completa, justiça e igualdade — digo —, por qualquer 
meio necessário. 

— De novo. 

— Liberdade completa, justiça e igualdade, por qualquer meio 
necessário. 

— Então por que você vai ficar quieta? — pergunta papai. 

Porque o programa de dez pontos não funcionou para os Panteras. 
Huey Newton morreu viciado em crack, e o governo esmagou os Panteras 
um a um. Por qualquer meio necessário não impediu que o irmão Malcolm 
morresse, possivelmente pelas mãos do seu próprio povo. As intenções 
sempre pareceram melhores no papel do que na realidade. A realidade é 
que posso não conseguir chegar ao tribunal de manhã. 

Duas batidas altas na porta da frente nos assustam. 

Papai se empertiga, pega a Glock e vai atender. Diz e aí para alguém, e 
ouço um som de palmas de mão batendo. E uma voz masculina diz: 

— Você sabe que estamos com você, Big Mav. 

Papai volta com uns caras altos e de ombros largos vestidos de cinza e 
preto. É um cinza mais claro do que King e o pessoal dele usa. É preciso ter 
os olhos treinados do bairro para reparar e entender. É um grupo diferente 
de King Lords. 

— Este é Goon. — Papai aponta o mais baixo para mim, na frente, de 


rabo de cavalo. — Ele e os rapazes vão oferecer segurança para nós esta 


noite e amanhã. 

Tio Carlos cruza os braços e lança um olhar fulminante para os King 
Lords. 

— Você pediu a King Lords para protegerem a casa, sendo que os King 
Lords podem ter nos colocado nessa posição? 

— Eles não trabalham para o King — diz papai. — São King Lords de 
Cedar Grove. 

Porra, daria no mesmo se fossem GDs. Os grupos fazem toda a 
diferença para as gangues, não as cores. Os King Lords de Cedar Groves 
batem de frente com o grupo de King, os King Lords de West Side, já tem 
um tempo. 

— Quer que a gente se mande, Big Mav? — pergunta Goon. 

— Não, não se preocupem com ele — diz papai. — Façam o que vieram 
fazer. 

— Vai ser moleza — diz Goon, e dá um soco na mão de papai. Ele e os 
rapazes voltam para a rua. 

— Você está falando sério? — grita tio Carlos. — Acha mesmo que 
gente de gangue pode oferecer segurança adequada? 

— Eles estão armados, não estão? — diz papai. 

— Ridículo! — Tio Carlos olha para mamãe. — Olha, vou com vocês 
até o tribunal amanhã desde que eles não estejam. 

— Seu babaca — diz papai. — Não pode nem proteger a sobrinha 
porque tem medo de como vai parecer para os seus amiguinhos policiais se 
trabalhar com membros de gangue. 

— Ah, quer falar disso, Maverick? — pergunta Tio Carlos. 

— Carlos, calma. 

— Não, Lisa. Quero ter certeza de que entendi direito. Ele está falando 
da mesma sobrinha de quem cuidei quando ele estava preso? Hã? A que 
levei para o primeiro dia de aula porque ele assumiu a culpa pelo suposto 


amigo? À que abracei quando ela chorou pelo pai? 


Ele está falando alto, e mamãe fica na frente dele para protegê-lo de 
papai. 

— Pode me chamar do que quiser, Maverick, mas nunca diga que não 
ligo para minha sobrinha e meus sobrinhos! É, isso mesmo, sobrinhos! 
Seven também. Quando você estava preso... 

— Carlos — diz mamãe. 

— Não, ele precisa ouvir isso. Quando você estava preso, eu ajudei Lisa 
cada vez que a mãe lamentável do seu bebê largou Seven com ela, por 
semanas. Eu! Comprei roupas, comida, ofereci abrigo. Puxa-saco de 
branco uma ova! Porra, não, eu não quero trabalhar com criminosos, mas 
nunca insinue que não ligo para essas crianças! 

A boca de papai fica apertada. Ele fica em silêncio. 

Tio Carlos pega a chave na mesa de centro, dá dois beijos na minha 


testa e sai. A porta da frente se fecha com uma batida. 


DEZENOVE 


O cheiro de bacon defumado e o som de vozes demais me despertam. 

Pisco para aliviar os olhos do ataque que é a visão das minhas paredes 
azul-néon. Só depois de alguns minutos deitada é que lembro que é o dia 
do grande júri. 

É hora de ver se vou falhar com Khalil ou não. 

Coloco os pés em chinelos e sigo na direção das vozes desconhecidas. 
Seven e Sekani já estão na escola, e as vozes deles não são tão graves. Eu 
devia estar preocupada com o fato de alguns sujeitos desconhecidos me 
verem de pijama, mas essa é a parte boa de dormir de regata e short de 
basquete. Ninguém vai ver muita coisa. 

A cozinha está lotada de novo. Homens de calça preta, camisa branca e 
gravata estão à mesa ou encostados na parede, enfiando comida na boca. 
Eles têm tatuagens no rosto e nas mãos. Dois acenam para mim e 
murmuram “E aí” com a boca cheia de comida. 

Os King Lords de Cedar Grove. Caramba, eles sabem se arrumar. 

Mamãe e tia Pam trabalham no fogão enquanto frigideiras cheias de 
bacon e ovos estalam, chamas azuis dançando sob elas. Vovó serve suco e 
café e fala sem parar. 

Mamãe mal vira o rosto e diz: 

— Bom dia, Boquinha. Seu prato está no micro-ondas. Venha tirar esses 


pãezinhos para mim, por favor. 


Ela e tia Pam vão para as laterais do fogão, mexendo ovos e virando 
bacon. Pego um pano de prato e abro o forno. O aroma de pãezinhos 
amanteigados e uma onda de calor me acertam na cara. Pego a assadeira 
com o pano, mas está quente demais para segurar por muito tempo. 

— Aqui, mocinha — diz Goon à mesa. 

Fico feliz de botar a assadeira na mesa. Menos de dois minutos depois, 
todos os pãezinhos somem. Caramba. Pego um prato coberto com uma 
toalha de papel no micro-ondas antes que os King Lords o consumam 
também. 

— Starr, leve esses outros pratos para seu pai e seu tio — pede tia Pam. 
— Lá pra fora. 

Tio Carlos está aqui? Eu digo para tia Pam: 

— Sim, senhora. 

Empilho os pratos deles em cima do meu, pego o molho apimentado e 
garfos e saio quando vovó começa uma das histórias “da minha época do 
teatro”. 

Lá fora, a luz do sol está tão forte que faz a tinta nas minhas paredes 
parecer fraca. Aperto os olhos e procuro papai ou tio Carlos. O porta- 
malas do Tahoe do papai está aberto, e os dois estão sentados atrás. 

Meus chinelos fazem barulho no concreto, como vassouras no chão. 
Papai olha. 

— Aí vem minha gatinha. 

Passo um prato para ele e outro para o tio Carlos e ganho um beijo na 
bochecha, dado pelo papai. 

— Dormiu bem? — pergunta ele. 

— Mais ou menos. 

Tio Carlos tira a arma do espaço entre eles e bate no lugar vazio. 

— Nos faça um pouco de companhia. 

Eu me sento no meio deles. Abrimos os pratos, que têm pãezinhos, 


bacon e ovos suficientes para algumas pessoas. 


— Acho que esse é o seu, Maverick — diz tio Carlos. — Tem bacon de 
peru. 

— Valeu, cara — diz papai, e eles trocam de prato. 

Boto molho de pimenta nos meus ovos e passo o vidro para papai. Tio 
Carlos também estica o braço para pegar. 

Papai dá um sorrisinho e passa para ele. 

— Eu achava que você era refinado demais para botar molho de 
pimenta nos ovos. 

— Você não percebe que foi nessa casa que eu cresci? — Ele cobre os 
ovos com molho de pimenta, bota o vidro de lado e lambe os dedos para 
tirar o molho que grudou neles. — Mas não conte para Pam. Ela sempre 
fica no meu pé para não ingerir muito sódio. 

— Não vou contar se você não contar — diz papai. Eles batem os 
punhos para selar o acordo. 

Eu acordei em outro planeta ou em uma realidade alternativa. Sei lá. 

— Vocês estão de boas de repente? 

— Nós conversamos — explica papai. — Está tudo bem. 

— É — diz tio Carlos. — Algumas coisas são mais importantes do que 
outras. 

Quero detalhes, mas não vou conseguir. Se eles estão bem, eu estou 
bem. E, sinceramente? Já estava na hora. 

— Como você e tia Pam estão aqui, onde está DeVante? — pergunto 
para o tio Carlos. 

— Em casa, para variar um pouco, e não jogando videogame com seu 
namoradinho. 

— Por que Chris sempre tem que ser inho pra você? — pergunto. — Ele 
não é pequeno. 

— Espero que você esteja falando da altura dele — diz papai. 

— Amém — acrescenta tio Carlos, e eles batem os punhos de novo. 


Então eles acharam um alvo de reclamação em comum, Chris. Faz 


sentido. 

Nossa rua fica silenciosa por boa parte da manhã. Normalmente é 
assim. O drama sempre vem de gente que não mora na Lily. Duas casas 
depois, a Sra. Lynn e a Sra. Carol conversam no jardim da Sra. Lynn. 
Devem estar fofocando. Não dá para contar nada para nenhuma das duas 
se você não quiser que se espalhe por todo Garden Heights como um 
resfriado. À Sra. Pearl trabalha no canteiro de flores do outro lado da rua 
com uma ajudinha de Garrafinha. Todo mundo o chama assim porque ele 
sempre pede dinheiro para comprar “uma garrafinha na loja de bebidas 
rapidinho”. O carrinho de compras enferrujado com todos os pertences 
dele está na entrada de carros da Sra. Pearl, com um saco grande de humo 
embaixo. Aparentemente, ele tem talento com plantas. Ele ri de alguma 
coisa que a Sra. Pearl diz, e pessoas que moram duas ruas depois devem 
conseguir ouvir aquela gargalhada dele. 

— Não consigo acreditar que esse idiota esteja vivo — diz tio Carlos. — 
Achei que já tinha bebido até morrer. 

— Quem? Garrafinha? — pergunto. 

— É! Ele já andava pela rua quando eu era criança. 

— Que nada, ele não vai a lugar nenhum — diz papai. — Alega que a 
bebida o mantém vivo. 

— A Sra. Rooks mora depois da esquina? — pergunta tio Carlos. 

— Mora — respondo. — E ainda faz o melhor bolo red velvet que você 
já comeu na vida. 

— Uau. Eu falei para Pam que ainda não provei bolo red velvet melhor 
do que o da Sra. Rooks. E o... — Ele estala os dedos. — O homem que 
consertava carros. Morava na esquina. 

— Sr. Washington — diz papai. — Ainda consertando e ainda oferece o 
melhor trabalho do que qualquer mecânica daqui. O filho também ajuda. 

— L?'l John? — pergunta tio Carlos. — O que jogava basquete, mas 


começou a usar aquela coisa? 


— É — diz papai. — Está limpo tem um tempinho. 

— Cara. — Tio Carlos empurra os ovos avermelhados pelo prato. — Eu 
quase sinto saudade de morar aqui às vezes. 

Fico olhando Garrafinha ajudar a Sra. Pearl. As pessoas daqui não têm 
muito, mas se ajudam da melhor forma possível. É como uma família 
estranha e disfuncional, mas ainda assim é uma família. Mais do que eu 
tinha percebido até recentemente. 

— Starr! — chama vovó da porta. Moradores de duas ruas depois 
devem ter ouvido, do mesmo jeito que ouviram Garrafinha. — Sua mãe 
mandou você vir logo. Você tem que se arrumar. Oi, Pearl! 

A Sra. Pearl protege os olhos e se vira para nós. 

— Oi, Adele! Quanto tempo. Você está bem? 

— Estou indo, garota. Esse canteiro está bonito! Vou passar aí mais 
tarde para pegar uma dessas aves-do-paraíso. 

— Tudo bem. 

— Você não vai me dizer oi, Adele? — pergunta Garrafinha. Quando 
ele fala, sai tudo embolado, como uma palavra mais comprida. 

— De jeito nenhum, seu velho bobo — diz vovó, e entra e bate a porta. 


Papai, tio Carlos e eu caímos na gargalhada. 


Os King Lords de Cedar Grove nos seguem em dois carros, e tio Carlos me 
leva junto com meus pais. Um dos amigos dele que está de folga ocupa o 
banco do passageiro. Vovó e tia Pam vêm atrás. 

Tanta gente, mas ninguém pode entrar na sala do grande júri comigo. 

Demoramos 15 minutos de Garden Heights ao centro. Sempre tem 
obras de um novo prédio em algum lugar. Garden Heights tem vendedores 
de drogas nas esquinas, mas as pessoas de terno no centro esperam que o 
sinal feche para atravessar. Eu me pergunto se ouvem os tiros e toda a 


merda do meu bairro. 


Entramos na rua do tribunal, e tenho um daqueles momentos estranhos 
de déja-vu. Tenho 3 anos, e tio Carlos me leva junto com mamãe e Seven 
para o tribunal. Mamãe chora o caminho todo, e desejo que papai estivesse 
aqui, porque ele sempre consegue fazê-la parar de chorar. Seven e eu 
estamos segurando as mãos de mamãe quando entramos em uma sala do 
tribunal. Uns policiais trazem papai de macacão laranja. Ele não pode nos 
abraçar porque está de algemas. Digo para ele que gostei do macacão; 
laranja é uma das minhas cores favoritas. Mas ele olha para mim com 
seriedade e diz: 

— Nunca use isso, está ouvindo? 

Depois disso, só me lembro do juiz dizendo alguma coisa, mamãe 
chorando e papai dizendo que nos ama enquanto os policiais o levam. 
Durante três anos, eu odiei o tribunal porque tirou papai de nós. 

Não estou animada ao vê-lo agora. Tem vans e picapes de canais de 
televisão estacionados do outro lado da rua e barricadas de polícia as 
separam de todo mundo. Agora, sei por que as pessoas o chamam de 
“circo da mídia”. Parece mesmo que tem um circo sendo montado na 
cidade. 

Duas pistas de tráfego separam o tribunal do frenesi da imprensa, mas 
juro que estão a um mundo de distância. Tem centenas de pessoas 
ajoelhadas em silêncio no gramado do tribunal. Homens e mulheres de 
golas clericais parados na frente da multidão, de cabeças baixas. 

Para evitar os palhaços e suas câmeras, tio Carlos entra na rua lateral. 
Entramos por uma porta dos fundos. Goon e outro King Lord se juntam a 
nós. Eles me acompanham e não hesitam ao permitir que a segurança os 
reviste em buscas de armas. 

Outro segurança nos guia pelo tribunal. Quanto mais longe vamos, 
passamos por menos gente nos corredores. À Sra. Ofrah nos espera ao lado 
de uma porta com placa de metal que diz Sala do Grande Júri. 


Ela me abraça e pergunta: 


— Pronta? 

Pela primeira vez, estou. 

— Sim, senhora. 

— Vou estar lá o tempo todo — avisa ela. — Se precisar me perguntar 
alguma coisa, você tem esse direito. — Ela olha para as pessoas que me 
acompanham. — Me desculpem, mas só os pais de Starr têm permissão de 
assistir na sala de TV. 

Tio Carlos e tia Pam me abraçam. Vovó dá um tapinha no meu ombro 
enquanto balança a cabeça. Goon e o amigo fazem acenos rápidos e saem 
com eles. 

Os olhos de mamãe brilham com lágrimas. Ela me puxa em um abraço 
apertado, e é nesse momento, dentre todos os momentos, em que percebo 
que estou alguns centímetros mais alta do que ela. Ela beija todo o meu 
rosto e me abraça de novo. 

— Sinto tanto orgulho de você, amorzinho. Você é tão corajosa. 

Essa palavra. Eu a odeio. 

— Não sou, não. 

— É, sim. — Ela se afasta e tira uma mecha de cabelo do meu rosto. 
Não consigo explicar a expressão nos olhos dela, mas me conhece melhor 
do que eu conheço a mim mesma. Esse olhar me envolve e me aquece de 
fora para dentro. — Ter coragem não quer dizer que você não esteja com 
medo, Starr — diz ela. — Quer dizer que você segue em frente apesar de 
estar com medo. E você está fazendo isso. 

Ela se inclina nas pontas dos pés e beija minha testa, como se isso 
tornasse tudo verdade. Para mim, meio que torna. 

Papai passa os braços em torno de nós dois. 

— Você vai tirar de letra, gatinha. 

A porta do grande júri se abre um pouco, e a promotora, a Sra. 
Monroe, olha para fora. 


— Estamos prontos se você estiver. 


Eu entro na sala do grande júri sozinha, mas, de alguma forma, meus 
pais estão lá comigo. 

A sala tem paredes com painéis de madeira e não tem janelas. Uns vinte 
homens e mulheres ocupam uma mesa em forma de U. Alguns são negros, 
outros não. Os olhos deles nos seguem enquanto a Sra. Monroe me leva 
até uma mesa na frente deles com um microfone. 

Um dos colegas da Sra. Monroe orienta meu juramento, e eu prometo 
sobre a Bíblia dizer a verdade. Prometo silenciosamente para Khalil 
também. 

A Sra. Monroe diz do fundo da sala: 

— Você pode se apresentar para os grandes jurados? 

Eu me aproximo do microfone e limpo a garganta. 

— Meu nome... — Minha voz baixa parece a de uma garota de 5 anos. 
Eu ajeito a postura e tento de novo. — Meu nome é Starr Carter. Eu tenho 
16 anos. 

— O microfone só está gravando, não projetando sua voz — diz a Sra. 
Monroe. — Enquanto estivermos conversando, vamos precisar que você 
fale alto o bastante para todo mundo ouvir, combinado? 

— Sim... — Meus lábios roçam no microfone. Perto demais. Eu me 
afasto e tento de novo. — Sim, senhora. 

— Que bom. Você veio aqui por vontade própria, correto? 

— Sim, senhora. 


— Você tem uma advogada, a Sra. April Ofrah, correto? — pergunta 


ela. 

— Sim, senhora. 

— Você entende que tem o direito de consultá-la, correto? 

— Sim, senhora. 

— Você entende que não é foco de nenhuma acusação criminal, 
correto? 


Baboseira. Khalil e eu estamos em julgamento desde que ele morreu. 


— Sim, senhora. 

— Hoje, queremos ouvir com suas próprias palavras o que aconteceu 
com Khalil Harris, certo? 

Eu olho para os jurados, incapaz de interpretar o rosto deles e dizer se 
querem mesmo ouvir minhas palavras. Espero que sim. 

— Sim, senhora. 

— Agora que temos esse entendimento, vamos falar de Khalil. Você era 
amiga ele, certo? 

Eu faço que sim, mas a Sra. Monroe diz: 

— Por favor, dê uma resposta verbal. 

Eu me inclino na direção do microfone e digo: 

— Sim, senhora. 

Merda. Esqueci que os jurados não conseguem me ouvir e que é só para 
gravação. Não faz sentido eu estar tão nervosa. 

— Há quanto tempo você conhecia Khalil? 

A mesma história toda de novo. Eu me torno um robô que repete que 
conheço Khalil desde que eu tinha 3 anos, que passamos a infância juntos, 
que tipo de pessoa ele era. 

Quando termino, a Sra. Monroe diz: 

— Certo. Vamos discutir a noite dos tiros em detalhes. Por você, tudo 
bem? 

A parte não corajosa de mim, a que parece ser a maior parte de mim, 
grita não. Essa parte quer se encolher em um canto e agir como se nada 
disso tivesse acontecido. Mas todas aquelas pessoas lá fora estão rezando 
por mim. Meus pais estão me vendo. Khalil precisa de mim. 

Eu endireito o corpo e permito que a parte corajosa e pequenininha de 
mim fale: 


— Sim, senhora. 


PARTE 3 


OITO SEMANAS DEPOIS 


VINTE 


Três horas. É esse o tempo que passei na sala do grande júri. A Sra. 
Monroe me fez todos os tipos de pergunta. Em que ângulo Khalil estava 
quando levou o tiro? De onde tirou a habilitação e os documentos do 
carro? Como o policial Cruise o tirou do carro? O policial Cruise parecia 
estar com raiva? O que ele disse? 

Ela queria todos os detalhes. Eu forneci o máximo que consegui. 

Tem mais de duas semanas que falei com o grande júri, e agora estamos 
esperando a decisão, que é parecido com esperar um meteoro cair em você. 
Você sabe que vem, só não sabe bem quando e onde vai cair, e não há 
nada que possa fazer enquanto isso, além de seguir a vida adiante. 

Então, vamos vivendo. 

Faz sol hoje, mas começou a cair uma chuva forte quando entramos no 
estacionamento da Williamson. Quando chove e faz sol ao mesmo tempo, 
vovó diz que o diabo está batendo na esposa. Além do mais, é sexta-feira 
13, ou seja, dia do diabo, de acordo com vovó. Ela deve estar entocada em 
casa como se fosse o fim do mundo. 

Seven e eu corremos do carro até a escola. O átrio está movimentado 
como sempre, com pessoas conversando com seus grupos de amigos ou 
brincando. O ano letivo está quase no final, então o nível de palhaçada das 
pessoas está no máximo, e palhaçada branca tem uma categoria própria. 


Sinto muito, mas tem mesmo. Ontem, um aluno do primeiro ano desceu a 


escada na lata de lixo do zelador. O imbecil ganhou uma suspensão e uma 
concussão. Idiota. 

Eu mexo os dedos dos pés. Bem no dia que decido usar All Stars, chove. 
Os tênis estão milagrosamente secos. 

— Tudo bem? — pergunta Seven, e duvido que seja por causa da chuva. 
Ele anda bem mais protetor ultimamente, desde que ouvimos que King 
ainda está com raiva por eu tê-lo dedurado. Ouvi tio Carlos dizer ao papai 
que isso deu outro motivo para eles ficarem de olho em King. 

A não ser que tenha sido King quem jogou o tijolo, ele não fez nada. 
Ainda. Então, Seven está sempre alerta, mesmo aqui na Williamson. 

— Tudo — respondo. — Eu estou bem. 

— Que bom. 

Ele dá um soco no meu punho fechado e vai na direção do armário dele. 

Eu vou na direção do meu. Hailey e Maya estão conversando em frente 
ao armário de Maya, ali perto. Na verdade, quem está falando é Maya. 
Hailey está de braços cruzados e revirando muito os olhos. Ela me vê no 
corredor e faz uma expressão arrogante. 

— Perfeito — diz ela quando eu chego perto. — A mentirosa chegou. 

— Como é? — Está cedo demais para essa merda. 

— Por que você não conta pra Maya que mentiu pra nós com a maior 
cara de pau? 

— O quê? 

Hailey me entrega duas fotos. Uma é a foto de bandido de Khalil, como 
papai chama as fotos tiradas pela polícia. Uma das fotos que apareceu no 
noticiário. Hailey imprimiu da internet. Khalil está com um sorrisinho, 
segurando um bolo de dinheiro e fazendo o sinal da paz meio de lado. 

Na outra, ele tem 12 anos. Eu sei porque também estou com 12 anos na 
foto. É minha festa de aniversário em uma casa de jogos no centro. Khalil 
está de um lado, colocando bolo de morango na boca, e Hailey está do 


outro, sorrindo para a câmera comigo. 


— Eu achei que ele parecia familiar — diz Hailey, com a mesma 
arrogância que exibe no rosto. — Ele é o Khalil que você conhecia. Não é? 

Eu olho para os dois Khalis. As fotos só mostram um pouco dele. Para 
algumas pessoas, a foto de bandido faz com que ele pareça exatamente 
isso: um bandido. Mas vejo uma pessoa feliz de finalmente estar com 
dinheiro na mão, que se dane de onde veio. E a foto do aniversário? Eu 
lembro que Khalil comeu tanto bolo e tanta pizza que passou mal. A avó 
dele ainda não tinha recebido o pagamento, e a comida estava curta. 

Eu conhecia o Khalil inteiro. É por ele que tenho falado. Eu não devia 
negar nenhuma parte dele. Nem na Williamson. 

Eu devolvo as fotos para Hailey. 

— É, euo conhecia. E daí? 

— Você não acha que nos deve uma explicação? — pergunta ela. — E 
me deve um pedido de desculpas também. 

— Hã, como é? 

— Você basicamente arrumou briga comigo porque estava chateada 
com o que aconteceu com ele — diz ela. — Até me acusou de racismo. 

— Mas você disse e fez coisas racistas. Então... — Maya dá de ombros. 
— O fato de Starr talvez ter mentido não faz com que essas coisas não 
sejam importantes. 

Aliança entre minorias ativada. 

— Então, só porque eu deixei de seguir ela no Tumblr porque não 
queria mais ver fotos daquele garoto mutilado na minha tela... 

— O nome dele era Emmett Till — corrige Maya. 

— Tanto faz. Só porque eu não queria ver aquelas coisas nojentas, eu 
sou racista? 

— Não — responde Maya. — O que você disse sobre aquilo foi racista. 
E sua piada de Ação de Graças foi muito racista. 

— Ah, meu Deus, você ainda está chateada com aquilo? — diz Hailey. 


— Tem tanto tempo! 


— Não faz com que fique tudo bem — digo. — E você não é capaz nem 
de pedir desculpas. 

— Não vou pedir desculpas porque foi só uma brincadeira! — grita ela. 
— Isso não faz de mim racista. Não vou deixar que vocês me façam sentir 
culpa. O que vem agora? Vocês querem que eu peça desculpas porque 


meus ancestrais eram senhores de escravos ou alguma outra coisa idiota 


assim? 

— Vaca... — Eu respiro fundo. Tem gente demais olhando. Não posso 
bancar a garota negra com raiva dela. — Sua piada foi cruel — digo, com 
o máximo de calma que consigo. — Se você se importasse com Maya, 


pediria desculpas e pelo menos tentaria entender por que a magoou. 

— Não é minha culpa ela não conseguir deixar para trás uma piada da 
porcaria do nono ano! Assim como não é minha culpa você não conseguir 
superar o que aconteceu com Khalil. 

— Então devo “superar” o fato de ele ter sido assassinado? 

— Isso mesmo, supere isso! Ele ia acabar morto mesmo. 

— Você está falando sério? — pergunta Maya. 

— Ele era traficante e membro de gangue — diz Hailey. — Alguém ia 
acabar o matando. 

— Superar? — repito. 

Ela cruza os braços e faz um movimento de pescoço. 

— É. Não foi isso que eu falei? O policial deve ter feito um favor para 
todo mundo. Menos um traficante no... 

Eu tiro Maya do caminho e enfio o punho na lateral da cara de Hailey. 
Dói, mas a sensação é muito boa. 

Hailey leva a mão ao rosto, os olhos arregalados e a boca aberta por 
vários segundos. 

— Vaca! — grita ela. Ela pula direto no meu cabelo, como garotas 
costumam fazer. Mas meu rabo de cavalo é de verdade. Ela não vai 


arrancar. 


Bato em Hailey com os punhos, e ela me bate e me arranha na cabeça. 
Eu a empurro, e ela vai pro chão. A saia sobe, e a calcinha rosa aparece, 
para todo mundo ver. Gargalhadas soam ao redor. Algumas pessoas 
pegaram o celular. 

Não sou mais a Starr da Williamson nem a Starr de Garden Heights. 
Estou furiosa. 

Eu chuto e bato em Hailey, xingamentos voando da minha boca. As 
pessoas se reúnem ao nosso redor, cantarolando “Briga! Briga!” e um 
idiota até grita “World Star!” 

Merda. Vou acabar naquele site de mau gosto. 

Alguém puxa meus braços, e me viro, até ficar cara a cara com Remy, o 
irmão mais velho de Hailey. 

— Sua vaca mal... 

Antes que ele consiga dizer “maluca”, um amontoado de dreadlocks 
parte para cima de nós e empurra Remy. 

— Tire as mãos da minha irmã! — diz Seven. 

Eles começam a brigar. Seven o esmurra como se fosse o fim do mundo 
e bate no maxilar de Remy com vários ganchos. Papai costumava levar nós 
dois para a academia de boxe depois da aula. 

Dois seguranças se aproximam. Dr. Davis, o diretor, vem na nossa 


direção. 


Uma hora depois, estou no carro da mamãe. Seven vem atrás de nós no 
Mustang. 

Nós quatro recebemos três dias de suspensão, apesar da política de 
tolerância zero da Williamson. O pai de Hailey e Remy, integrante do 
comitê da Williamson, achou ultrajante. Ele disse que Seven e eu devíamos 
ser expulsos porque nós “começamos” e que Seven não devia ter permissão 


de se formar. O Dr. Davis disse: 


— Consideradas as circunstâncias — e olhou diretamente para mim —, 
a suspensão vai bastar. 

Ele sabe que eu estava com Khalil. 

— É exatamente isso que Eles esperam que você faça — diz mamãe. — 
Dois adolescentes de Garden Heights agindo como se não tivessem bom 
senso! 

Eles com E maiúsculo. Tem Eles e tem Nós. Às vezes, Eles se parecem 
conosco e não percebem que Eles são Nós. 

— Mas ela estava falando besteira, dizendo que Khalil merecia... 

— Não me importo nem se ela disser que foi ela quem atirou nele. As 
pessoas vão falar um monte de coisas, Starr. Isso não quer dizer que você 
pode sair por aí batendo nelas. Você tem que se afastar às vezes. 

— Você quer dizer se afastar e levar um tiro como Khalil levou? 

Ela suspira. 

— Amorzinho, eu entendo... 

— Não entende, não! — digo. — Ninguém entende! Eu vi as balas 
entrarem nele. Eu fiquei ali sentada na rua enquanto ele dava o último 
suspiro. Eu tive que ouvir as pessoas tentarem fazer parecer que não teve 
problema ele ser assassinado. Como se ele merecesse. Mas ele não merecia 
morrer, e eu não fiz nada para merecer ver aquela merda! 

O site WebMD chama isso de um estágio do luto: raiva. Mas duvido 
que eu vá passar para os outros estágios. Esse me parte em um milhão de 
pedaços. Cada vez que estou inteira e de volta ao normal, acontece outra 
coisa que me despedaça, e sou obrigada a começar tudo de novo. 

A chuva para. O diabo para de bater na esposa, mas eu bato no painel, 
soco sem parar, sem sentir dor. Quero ficar entorpecida para todo esse 
sofrimento. 

— Bota pra fora, Boquinha. — Minha mãe passa a mão nas minhas 
costas. — Bota pra fora. 


Puxo a camisa polo por cima da boca e grito até não haver mais gritos 


dentro de mim. Se sobra algum, não tenho mais energia para botar para 
fora. Grito por Khalil, por Natasha e até por Hailey, porque, no fim das 
contas, acabei de perdê-la também. 

Quando entramos na nossa rua, estou com o nariz escorrendo e os 
olhos molhados. Finalmente entorpecida. 

Tem uma picape cinza e um Chrysler 300 verde estacionados atrás do 
carro de papai na nossa entrada. Mamãe e Seven precisam estacionar na 
rua, na frente de casa. 

— O que esse homem está aprontando? — diz mamãe. Ela olha para 
mim. — Está se sentindo melhor? 

Eu faço que sim. Que outra escolha tenho? 

Ela se inclina e beija minha têmpora. 

— Nós vamos aguentar passar por isso. Prometo. 

Saímos do carro. Tenho cem por cento de certeza de que os carros na 
nossa entrada pertencem a King Lords e Garden Disciples. Em Garden 
Heights, não se pode dirigir um carro cinza ou verde sem declarar a que 
grupo pertence. Espero ouvir gritos e xingamentos quando entro, mas só 
escuto papai dizendo: 

— Não faz sentido, cara. De verdade, não faz. 

Está todo mundo na cozinha. Não conseguimos nem entrar porque tem 
uns caras à porta. Metade tem alguma coisa verde na roupa. Garden 
Disciples. A outra metade tem cinza-claro em alguma peça. King Lords de 
Cedar Grove. O sobrinho do Sr. Reuben, Tim, está sentado ao lado de 
papai à mesa. Eu nunca reparei na tatuagem GD em cursiva no braço dele. 

— Nós não sabemos quando o grande júri vai tomar a decisão — diz 
papai. — Mas, se decidirem não indiciar o policial, vocês vão dizer para 
esse pessoal não botar fogo nesse bairro. 

— Mas o que você espera que façam? — diz um GD à mesa. — As 
pessoas estão cansadas dessa merda, Mav. 


— Muito — diz o King Lord Goon, que também está à mesa. As 


trancinhas compridas estão presas em marias-chiquinhas, como eu usava 
antigamente. — Não tem nada que a gente possa fazer. 

— Que baboseira — diz Tim. — A gente pode fazer alguma coisa. 

— Podemos concordar que as badernas fugiram de controle, né? — diz 
papai. 

Ele ouve vários “é” e “isso mesmo”. 

— Então podemos tentar fazer com que não seja mais daquele jeito. 
Falem com a garotada. Façam a cabeça deles. É, eles estão com raiva. 
Estamos todos com raiva, mas botar fogo no nosso bairro não vai resolver 
nada. 

— Nosso? — diz o GD à mesa. — Negão, você disse que vai se mudar. 

— Para o subúrbio — debocha Goon. — Vai comprar uma minivan, 
Mav? 

Todos caem na gargalhada. 

Mas papai não ri. 

— Eu vou me mudar, e daí? Ainda vou ter um mercado aqui e ainda 
vou me importar com o que acontece aqui. Quem vai se beneficiar se o 
bairro pegar fogo? Sei que não vai beneficiar nenhum de nós. 

— Nós temos que ser mais organizados da próxima vez — diz Tim. — 
Primeiro, temos que garantir que nossos irmãos e irmãs saibam que não 
podem destruir negócios de proprietários negros. Isso é ruim para todos 
nós. 

— Isso mesmo — diz papai. — E eu sei, eu e Tim estamos fora da 
jogada, então não podemos falar algumas coisas, mas essas guerras de 
território têm que ser deixadas de lado. Isso é maior do que essas merdas 
de rua. E, sinceramente, essas merdas de rua é que fizeram esses policiais 
pensarem que podem fazer o que quiserem. 

— É, estou com você nessa — diz Goon. 

— Vocês têm que encontrar um jeito de ficar juntos nessa, cara — diz 


papai. — Pelo bem do Garden. A última coisa que eles esperariam é união 


aqui. Certo? 

Papai bate na palma da mão de Goon e do cara do Garden Disciples. 
Depois, Goon e o cara batem na palma da mão um do outro. 

— Uau — diz Seven. 

É uma coisa surreal essas duas gangues estarem no mesmo ambiente, e 
meu pai ainda estar por trás? Loucura. 

Ele repara em nós à porta. 

— O que vocês estão fazendo aqui? 

Mamãe entra na cozinha e olha ao redor. 

— Os dois foram suspensos. 

— Suspensos? — diz papai. — Por quê? 

Seven passa o celular para ele. 

— Já está on-line? — pergunto. 

— Já. Me marcaram no vídeo. 

Papai clica na tela, e ouço Hailey falando mal de Khalil e um tapa alto. 

Alguns dos membros de gangue olham por cima do ombro do papai. 

— Caramba, garota — diz um —, que mãos. 

— Sua vaca mal... — diz Remy no celular. Uma série de ruídos de socos 
e oohs soam em seguida. 

— Olha o meu garoto! — diz papai. — Olha ele! 

— Eu não sabia que esse nerd tinha esse talento — provoca um King 
Lord. 

Mamãe limpa a garganta. Papai pausa o vídeo. 

— Tudo bem, pessoal — diz ele, sério de repente. — Tenho que cuidar 
de problemas familiares. Vamos nos reunir de novo amanhã. 

Tim e os membros da gangue saem, e carros são ligados do lado de 
fora. Ainda não há tiros nem discussões. Eles poderiam ter feito uma 
versão gângster de “Kumbaya” e eu não ficaria mais chocada do que 
estou. 


— Como você botou todos eles aqui dentro e manteve a casa inteira? — 


pergunta mamãe. 

— Eu sou bom nisto. 

Mamãe beija os lábios dele. 

— Sem dúvida. Meu homem, o ativista. 

— Aham. — Ele a beija. — Seu homem. 

Seven limpa a garganta. 

— À gente está bem aqui. 

— É, e vocês não podem reclamar — diz papai. — Se não tivessem 
brigado, não teriam visto isso. — Ele estica o braço e belisca minha 
bochecha de leve. — Você está bem? 

A umidade ainda não abandonou meus olhos, e não estou exatamente 
sorrindo. Murmuro: 

— Estou. 

Papai me puxa para o colo. Ele me aninha e reveza entre beijar minha 
bochecha e beliscar, falando com a voz bem grave: 

— O que você tem? Hã? O que você tem? 

Estou rindo antes que consiga me controlar. 

Papai me dá um beijo molhado e me solta. 

— Eu sabia que ia fazer você rir. Agora, o que aconteceu? 

— Você viu o vídeo. Hailey falou besteira e eu dei na cara dela. Simples 
assim. 

— Ela é sua filha, Maverick — diz mamãe. — Tem que bater na pessoa 
porque não gostou do que ela disse. 

— Minha? Hã-hã, amor. Isso é você todinha. — Ele olha para Seven. — 
Por que você se meteu em briga? 

— O cara foi para cima da minha irmã — diz Seven. — Eu não ia 
deixar. 

Por mais que Seven fale em proteger Kenya e Lyric, é legal ele cuidar de 
mim também. 


Papai repassa o vídeo, que começa com Hailey dizendo: 


— Ele ia acabar morto mesmo. 

— Uau — diz mamãe. — Essa garotinha tem coragem. 

— É uma mimada que não sabe nada e ainda fala besteira — diz papai. 

— E qual é nossa punição? — pergunta Seven. 

— Vão fazer o dever — diz mamãe. 

— Só Isso? — pergunto. 

— Vocês também vão ter que ajudar seu pai no mercado enquanto 
estão suspensos. — Ela passa os braços ao redor de papai por trás. — 
Parece bom, amor? 

Ele beija o braço dela. 

— Parece bom pra mim. 

Se você não sabe traduzir linguagem de pais, o que eles realmente 
disseram foi o seguinte: 

Mamãe: Não concordo com o que vocês fizeram e não estou dizendo 
que está tudo bem, mas eu provavelmente teria feito o mesmo. E você, 
amor? 

Papai: Sem dúvida, eu teria feito o mesmo. 


Eu os amo por isso. 


PARTE 4 


DEZ SEMANAS DEPOIS 


VINTE E UM 


A decisão do grande júri ainda não saiu , então seguimos a vida. 

É sábado, e minha família está na casa do tio Carlos para um churrasco 
de Memorial Day, que também está servindo de festa de aniversário e de 
formatura de Seven. Ele faz 18 anos amanhã e se formou oficialmente no 
ensino médio ontem. Eu nunca vi papai chorar como chorou quando o Dr. 
Davis entregou aquele diploma para Seven. 

O quintal está com cheiro de churrasco e está quente o bastante para os 
amigos de Seven estarem na piscina. Sekani e Daniel correm de sunga e 
empurram pessoas distraídas para dentro d'água. Empurram Jess. Ela ri e 
ameaça pegá-los depois. Tentam uma vez comigo e com Kenya, para nunca 
mais. Só precisamos dar uns chutes rápidos nas bundinhas deles. 

Mas DeVante aparece atrás de nós e me empurra. Kenya grita enquanto 
eu afundo, encharcando minhas trancinhas recém-feitas, e meus tênis 
também. Estou usando short de surfe e um tanquíni, mas é tudo novo e 
lindo, o que quer dizer que são para ser vistos, não para nadar. 

Apareço na superfície da água e respiro. 

— Starr, você está bem? — grita Kenya. Ela se afastou cerca de um 
metro e meio da piscina. 

— Você não vai me ajudar a sair? — pergunto. 


— Não, garota. E estragar minha roupa? Você parece estar bem. 


Sekani e Daniel gritam e aplaudem DeVante, como se ele fosse o cara 
mais incrível depois do Homem-Aranha. Filhos da mãe. Saio rapidamente 
da piscina. 

— Oh-oh — diz DeVante, e os três saem correndo em direções 
diferentes. Kenya vai atrás de DeVante. Eu corro atrás de Sekani porque, 
caramba, os laços de sangue deviam ser mais importantes do que a água da 
piscina. 

— Mamãe! — grita ele. 

Eu o pego pela sunga e a puxo bem alto, quase até o pescoço, até ele ter 
a pior experiência de sunga enterrada na bunda. Ele dá um grito agudo. Eu 
o solto, e ele cai na grama, a sunga tão enfiada que parece que ele está de 
fio dental. É isso que ele merece. 

Kenya leva DeVante até mim, segurando os braços dele atrás do corpo, 
como se ele estivesse preso. 

— Peça desculpas — diz ela. 

— Não! — Kenya puxa os braços dele. — Tá, tá, desculpa! 

Ela o solta. 

— É melhor que seja sincero. 

DeVante esfrega os braços com um sorrisinho. 

— Que violenta. 

— Que covarde — responde ela. 

Ele mostra a língua para ela, e ela diz: 

— Garoto, tchau! 

Isso é flerte entre eles, acredite se quiser. Quase esqueço que DeVante 
está se escondendo do pai dela. Eles agem como se também tivessem 
esquecido. 

DeVante pega uma toalha para mim. Eu a pego e seco o rosto enquanto 
sigo com Kenya até as espreguiçadeiras da piscina. DeVante se senta na 
que fica ao lado dela. 


Ava vem pulando com a boneca de bebê e um pente, e espero que 


coloque as duas coisas na minha mão. Mas ela os entrega para DeVante. 

— Aqui! — diz ela para ele, e sai pulando. 

E ele começa a pentear o cabelo da boneca! Kenya e eu ficamos olhando 
um tempão. 

— O quê? — pergunta ele. 

Nós caímos na gargalhada. 

— Ela te adestrou! — digo. 

— Cara. — Ele resmunga. — Ela é fofa, tá? Não consigo dizer não. — 
Ele trança o cabelo da boneca, e os dedos compridos e finos se movem com 
tanta rapidez que parece que vão se embolar. — Minhas irmãzinhas faziam 
isso comigo o tempo todo. 

O tom de voz dele fica triste quando ele as menciona. 

— Teve notícias delas ou da sua mãe? — pergunto. 

— Tive, uma semana atrás. Estão na casa da minha prima. Ela mora no 
meio do nada. Mamãe estava péssima porque não sabia se eu estava bem. 
Pediu desculpas por me deixar aqui e por ter ficado com raiva. Ela queria 
que eu fosse morar com elas. 

Kenya franze a testa. 

— Você vai? 

— Não sei. O Sr. Carlos e a Sra. Pam disseram que posso ficar com eles 
para cursar o último ano do colégio. Minha mãe disse que não se 
importaria que eu ficasse desde que não me metesse em confusão. — Ele 
examina seu trabalho. A boneca está com uma trança embutida perfeita. 
— Tenho que pensar. Eu gosto daqui. 

Está tocando “Push It”, do Salt-N-Pepa, nos alto-falantes. É uma 
música que papai não devia botar para tocar. A única coisa pior seria 
aquela música antiga, “Back That Thang Up”. Mamãe surta quando toca. 
Basta dizer “Cash Money Records arrasando em 99 e 2000” e ela fica se 
achando. 


Ela e tia Pam dizem “Feeeei!” para Salt-N-Pepa e fazem os passos de 


dança antigos. Eu gosto de programas e filmes dos anos 1990, mas não 
quero ver minha mãe e minha tia repetirem aquela década na dança. Seven 
e os amigos as rodeiam e incentivam a continuar. 

Seven é quem mais grita. 

— Vai, mãe! Vai, tia Pam! 

Papai pula no meio do círculo atrás da mamãe. Coloca as duas mãos 
atrás da cabeça e rebola. 

Seven empurra papai para longe da mamãe, dizendo “Nããão! Para!” 
Papai o contorna e dança atrás da mamãe. 

— Hã-hã — diz Kenya, rindo. — Isso é demais pra mim. 

DeVante olha para elas com um sorriso. 

— Você estava certa sobre sua tia e seu tio, Starr. Eles não são chatos. 
Sua avó também até que é legal. 

— Quem? Sei que você não está falando da vovó. 

— É, ela. Ela descobriu que sei jogar spades. Outro dia, me levou para 
um jogo depois que terminou de me ensinar. Ela chamou de crédito extra. 
A gente está se dando bem desde esse dia. 

Faz sentido. 

Chris e Maya passam pelo portão, e meu estômago fica agitado. Eu 
devia estar acostumada com meus dois mundos colidindo, mas nunca sei 
que Starr devo ser. Posso usar um pouco de gírias, mas não muitas, ter 
uma certa atitude, mas não muita, para não ser uma “negra atrevida”. 
Tenho que tomar cuidado com o que digo e como digo, mas não posso 
falar como “branca”. 

Essa merda é exaustiva. 

Chris e seu novo “mano” DeVante se cumprimentam com as palmas da 
mão, depois Chris beija minha bochecha. Maya e eu damos nosso aperto 
de mão. DeVante assente para ela. Eles se conheceram algumas semanas 
antes. 


Maya se senta ao meu lado na espreguiçadeira. Chris espreme a 


bundona entre nós, empurrando as duas um pouco para o lado. 

Maya olha de cara feia para ele. 

— É sério isso, Chris? 

— Ei, ela é minha namorada. Eu sento ao lado dela. 

— Hã, não. As amigas vêm antes dos garotos. 

Kenya e eu rimos, e DeVante diz: 

— Caramba. 

O nervosismo diminui um pouco. 

— Então você é o Chris? — diz Kenya. Ela viu fotos no meu Instagram. 

— Sou. E você é a Kenya? — Ele também viu fotos no meu Instagram. 

— À própria, a única. — Kenya olha para mim e diz com movimentos 
labiais Ele é lindo! Como se eu já não soubesse disso. 

Kenya e Maya se olham. Seus caminhos se cruzaram pela última vez 
quase um ano atrás, na minha festa de 16 anos, se é que se pode considerar 
isso um cruzamento de caminhos. Hailey e Maya estavam a uma mesa, e 
Kenya e Khalil a outra, com Seven. Elas não se falaram. 

— Maya, não é? — diz Kenya. 

Maya assente. 

— À própria, a única. 

Kenya curva os lábios. 

— Gostei dos seus tênis. 

— Obrigada — diz Maya, dando uma olhada. Nike Air Max 95. — São 
tênis de corrida, mas nunca uso pra correr. 

— Eu também não uso pra correr — diz Kenya. — Meu irmão é a única 
pessoa que corre com os tênis de corrida. 

Maya ri. 

Tudo bem. Está tudo tranquilo até o momento. Nada com que me 
preocupar. 

Até Kenya dizer: 


— E cadê a lourinha? 


Chris ri. Maya arregala os olhos. 

— Kenya, isso não é... o nome dela não é esse — digo. 

— Mas você sabia de quem eu estava falando, não sabia? 

— Sabia! — diz Maya. — Ela deve estar lambendo as feridas em algum 
lugar depois que Starr deu uma surra nela. 

— O quê? — grita Kenya. — Starr, você não me contou isso! 

— Foi umas semanas atrás — digo. — Não valia a pena falar. Eu só 
bati nela. 

— Só bateu nela? — diz Maya. — Você acabou com ela. 

Chris e DeVante riem. 

— Esperem, esperem — diz Kenya. — O que aconteceu? 

Eu conto para ela, sem pensar exatamente no que estou dizendo. Só 
conto. Maya acrescenta coisas à história, fazendo parecer pior do que foi, e 
Kenya ouve tudo com a maior atenção. Contamos para ela que Seven deu 
umas porradas em Remy, o que faz Kenya sorrir e dizer: 

— Meu irmão não é de brincadeira. 

Como se ele fosse só irmão dela, mas tudo bem. Maya até conta para 
ela a história do gato de Ação de Graças. 

— Eu falei para Starr que nós, das minorias, temos que nos unir — diz 
Maya. 

— É verdade — diz Kenya. — Os brancos são unidos desde sempre. 

— Bom... — Chris fica vermelho. — Isso é constrangedor. 

— Você vai superar, fantasminha — digo. 

Maya e Kenya caem na gargalhada. 

Meus dois mundos colidiram. Surpreendentemente, está tudo bem. 

A música muda para o Wobble. Mamãe vem correndo até mim e me 
puxa. 

— Vem, Boquinha. 

Não consigo enterrar os pés na grama com rapidez suficiente. 


— Mamãe, não! 


— Chega mais, garota. Vem. Vocês também! — grita ela para os meus 
amigos. 

Todo mundo faz fila na área gramada que virou uma pista de dança 
improvisada. Mamãe me puxa para a frente da fila. 

— Mostra como se faz, amorzinho — diz ela. — Mostra como se faz! 

Eu fico parada de propósito. Ditadora ou não, ela não vai me obrigar a 
dançar. Kenya e Maya a estimulam a me encorajar. Nunca achei que elas 
se juntariam contra mim. 

Caramba, antes que eu perceba, estou dançando. Estou fazendo 
biquinho, então dá para saber que estou sentindo a música. 

Mostro os passos para Chris, e ele me acompanha. Adoro o fato de ele 
tentar. Vovó também vem dançar e balança os ombros em um passo que 
não é bem o wobble, mas duvido que ela se importe. 

“Cupid Shuffle” começa a tocar, e minha família fica na frente de todo 
mundo. Às vezes, nos esquecemos de que lado fica a direita e de que lado 
fica a esquerda, e rimos muito da nossa cara. Fora o mico na dança e a 
descoordenação, minha família não é de todo ruim. 

Depois de tanto dançar, meu estômago implora por comida. Deixo todo 
mundo dançando “Bikers Shuffle”, um novo nível de passos de dança, e a 
maioria dos convidados da festa fica perdida. 

Tem bandejas de alumínio por toda bancada da cozinha. Encho um 
prato de costela, asinha de frango e milho cozido. Pego uma colherada 
generosa de feijão. Não pego salada de batata. É comida do diabo. Tanta 
maionese. Não ligo se foi mamãe que fez, não vou tocar naquele negócio. 

Eu me recuso a comer lá fora, tem insetos demais para pousar na minha 
comida. Sento à mesa de jantar e estou prestes a mergulhar no prato. 

Mas a porcaria do telefone toca. 

Todo mundo está lá fora e apenas eu estou perto para atender. Coloco 
uma asinha de frango na boca. 


— Alô? — Eu mastigo no ouvido da pessoa. Grosseria? Sem dúvida. 


Mas estou morrendo de fome? Estou. 

— Oi, é do portão de entrada. Iesha Robinson está pedindo para visitar 
sua residência. 

Eu paro de mastigar. Iesha não deu as caras na formatura de Seven, 
para a qual foi convidada, então por que apareceu na festa para a qual não 
foi convidada? Como ela ficou sabendo? Seven não contou, e Kenya jurou 
que não falaria. Ela mentiu e disse para os pais que ia sair com uns amigos 
hoje. 

Levo o telefone para papai, porque, merda, não sei o que fazer. E o 
interrompo em uma boa hora. Ele está tentando sem sucesso dançar o 
Nae-Nae. Tenho que chamá-lo duas vezes para que ele pare aquela 
atrocidade e se aproxime. 

Ele sorri. 

— Você não sabia que seu pai tinha esse talento, sabia? 

— Ainda não sei. Tome. — Eu passo o telefone para ele. — É a 
segurança do condomínio. Iesha está no portão. 

O sorriso desaparece. Ele cobre um ouvido e encosta o telefone no 
outro. 

— Al6. 

O segurança fala por um momento. Papai faz sinal para Seven ir para o 
jardim. 

— Espere. — Ele cobre o aparelho. — Sua mãe está no portão. Quer ver 
você. 

Seven franze as sobrancelhas. 

— Como ela sabia que estamos aqui? 

— Sua avó está com ela. Você não a convidou? 

— Convidei, mas não Iesha. 

— Olha, cara, se você quiser que ela venha um pouco, tudo bem — diz 
papai. — Vou fazer DeVante entrar para que ela não o veja. O que você 


quer fazer? 


— Pai, você pode dizer pra ela... 
— Não, cara. É sua mãe. Você resolve. 


Seven morde o lábio por um momento. Ele suspira pelo nariz. 


— Tudo bem. 


Jesha para na frente da casa. Vou atrás de Seven, Kenya e dos meus pais 
até a entrada. Seven sempre ficou do meu lado. Acho que ele precisa que 
eu também fique do dele. 

Seven diz para Kenya ficar com a gente e vai na direção do BMW rosa 
de Iesha. 

Lyric salta do carro. 

— Sevvie! 

Ela corre até ele, os elásticos de bolinhas no cabelo balançando. Eu 
odiava usar essas coisas. Se uma bate entre seus olhos, já era. Lyric pula 
nos braços de Seven, e ele a rodopia. 

Não posso mentir, sempre fico com um pouco de ciúmes quando vejo 
Seven com as outras irmãs. Não faz sentido, eu sei. Mas eles têm a mesma 
mãe, e isso torna as coisas diferentes entre eles. Parece que eles têm um 
laço mais forte, sei lá. 

Mas eu nunca trocaria mamãe por Iesha. De jeito nenhum. 

Seven segura Lyric no colo e abraça a avó com um braço. 

Iesha sai do carro. Um corte Chanel substitui o cabelo de índia liso até a 
bunda. Ela nem tenta puxar o vestidinho rosa para baixo, que subiu pelas 
coxas quando ela estava dirigindo. Ou talvez não tenha subido e ele ficasse 
sempre assim. 

Não. Eu não trocaria mamãe por nada. 

— Então você faz uma festa e não me convida, Seven? — pergunta 


Jesha. — E uma festa de aniversário? Fui eu que pari você! 


Seven olha ao redor. Tem pelo menos um vizinho do tio Carlos 
olhando. 
— Ágora não. 


— Ah, agora sim. Eu tive que descobrir pela minha mãe, porque meu 


próprio filho não se deu ao trabalho de me convidar. — Ela pousa o olhar 
intenso em Kenya. — E essazinha mentiu pra mim! Eu devia dar uma surra 
em você. 


Kenya se encolhe, como se Iesha já tivesse batido nela. 

— Mãe... 

— Não culpe Kenya — diz Seven, colocando Lyric no chão. — Eu que 
pedi para ela não te contar, Iesha. 

— lJesha? — repete ela, partindo para cima dele. — Com quem você 
pensa que está falando? 

O que acontece em seguida é como quando se sacode uma lata de 
refrigerante com força. De fora, não dá para ver que tem alguma coisa 
acontecendo. Mas, quando abre, ela explode. 

— Foi por isso que eu não convidei você! — grita Seven. — Por isso! 
Por agora! Você não sabe se comportar! 

— Ah, então você tem vergonha de mim, Seven? 

— Claro que tenho vergonha de você, porra! 

— Ei! — diz papai. Ele entra no meio dos dois e coloca a mão no peito 
de Seven. — Seven, calma. 

— Não, pai! Quero dizer pra ela que não a convidei porque não queria 
ter que explicar para os meus amigos que minha madrasta não é minha 
mãe, como eles pensam. Nem que nunca corrigi ninguém na Williamson 
que tenha feito essa suposição. Ela nunca foi às minhas coisas, pra que se 
incomodar? Você nem apareceu na minha formatura ontem! 

— Seven — pede Kenya. — Pare. 

— Não, Kenya! — diz ele, olhando para a mãe deles. — Vou dizer para 


ela que achei que ela não daria a mínima para o meu aniversário, porque, 


adivinha? Ela nunca deu! “Você não me convidou, você não me convidou” 
— debocha ele. — Não, não convidei. E por que deveria? 

Iesha pisca várias vezes e diz com uma voz quebradiça: 

— Depois de tudo que fiz por você. 

— Tudo que você fez por mim? O quê? Me botar pra fora de casa? 
Escolher um homem em vez de mim em todas as oportunidades que teve? 
Lembra quando tentei impedir King de dar uma surra em você, Iesha? De 
quem você ficou com raiva? 

— Seven — diz papai. 

— De mim! Você ficou com raiva de mim! Disse que eu fiz ele ir 
embora. É isso que você chama de “fazer” por mim? Aquela mulher ali — 
ele estica o braço na direção de mamãe — fez tudo que você devia fazer e 
mais um pouco. Como você ousa ficar aí querendo o crédito. E eu sempre 
amei você. — A voz dele falha. — É isso. E você não pôde nem me dar o 
mesmo valor. 

A música parou, e cabeças surgem acima da cerca do quintal. 

A namorada de Seven, Layla, se aproxima dele. Passa o braço pelo dele. 
Ele permite que ela o leve para dentro. Iesha dá meia-volta e segue para o 
carro. 

— Tesha, espere — pede papai. 

— Não há nada pelo que esperar. — Ela abre a porta. — Está feliz, 
Maverick? Você e essa vagabunda com quem você se casou finalmente 
viraram meu filho contra mim. Mal posso esperar até King foder com a 
vida de vocês por deixarem aquela garota dedurar ele na televisão. 

Meu estômago se contrai. 

— Diz pra ele tentar se quiser e ver o que acontece! — ameaça papai. 

Uma coisa é ouvir fofoca sobre alguém que planeja “foder com a sua 
vida”, outra bem diferente é ouvir de alguém que pode realmente saber que 
isto está sendo planejado. 


Mas não posso me preocupar com King agora. Tenho que ir atrás do 


meu irmão. 

Kenya está do meu lado. Nós o encontramos no pé da escada. Ele está 
chorando como um bebê. Layla está com a cabeça apoiada no ombro dele. 

Quando o vejo chorando assim... sinto vontade de chorar. 

— Seven? 

Ele olha para mim com olhos vermelhos e inchados que nunca vi no 
meu irmão antes. 

Mamãe se aproxima. Layla se levanta, e mamãe assume o lugar dela na 
escada. 

— Vem aqui, amor — diz ela, e eles se abraçam, desajeitados. 

Papai toca no meu ombro e no de Kenya. 

— Vão pra fora, vocês. 

O rosto de Kenya está todo contraído, como se ela fosse chorar. Pego o 
braço dela e a levo para a cozinha. Ela se senta em frente à bancada e 
esconde o rosto nas mãos. Eu sento em um banco e não digo nada. Às 
vezes, não é necessário. 

Depois de alguns minutos, ela diz: 

— Me desculpa por meu pai estar com raiva de você. 

É a situação mais constrangedora do mundo: o pai da minha amiga 
possivelmente quer me matar. 

— À culpa não é sua — murmuro. 

— Eu entendo por que meu irmão não convidou minha mãe, mas... — 
A voz dela falha. — Ela está passando por muita coisa, Starr. Com ele. — 
Kenya limpa o rosto no braço. — Eu queria que ela largasse ele. 

— Talvez ela tenha medo — digo. — Olha pra mim. Eu tive medo de 
falar em defesa de Khalil, e você pegou no meu pé por isso. 

— Eu não peguei no seu pé. 

— Pegou, sim. 


— Acredite, não, eu não peguei. Você vai saber quando eu pegar no seu 
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pé. 


— Então! Eu sei que não é a mesma coisa, mas... — Meu bom Deus, eu 
nunca achei que fosse dizer isso. — Acho que entendo Iesha. É difícil se 
defender às vezes. Ela também pode precisar de um empurrão. 

— Então você quer que eu pegue no pé dela? Não consigo acreditar que 
você esteja achando que eu peguei no seu pé. Que sensível. 

Minha boca se abre. 

— Quer saber? Vou deixar isso pra lá. Não, não estou dizendo que você 
precisa pegar no pé dela, seria burrice. Só... — Eu dou um suspiro. — Não 
sel. 

— Nem eu. 

Nós ficamos em silêncio. 

Kenya limpa o rosto de novo. 

— Eu estou bem. — Ela se levanta. — Eu estou bem. 

— Tem certeza? 

— Tenho! Pare de perguntar. Venha, vamos voltar pra lá e impedir que 
falem sobre meu irmão, porque você sabe que estão falando. 

Ela vai na direção da porta, mas eu digo: 

— Nosso irmão. 

Kenya se vira. 

— O quê? 

— Nosso irmão. Ele também é meu. 

Eu não falei de um jeito cruel nem com uma atitude ruim, juro. Ela não 
responde. Não diz nem um “OK”. Não que eu esperasse que ela falasse de 
repente: “Claro, ele é nosso irmão, lamento profundamente por agir como 
se ele não fosse seu também”. Mas eu esperava alguma coisa. 


Kenya sai. 


Seven e Iesha apertaram o pause na festa sem saber. A música está 


desligada, e os amigos de Seven estão de pé, conversando em sussurros. 


Chris e Maya se aproximam de mim. 

— Seven está bem? — pergunta Maya. 

— Quem desligou a música? — pergunto. Chris dá de ombros. 

Pego o iPod de papai da mesa do quintal, nosso DJ desta tarde, ligado 
ao aparelho de som. Passo pela lista de músicas e encontro uma de 
Kendrick Lamar que Seven tocou para mim um dia, logo depois que Khalil 
morreu. Kendrick fala que tudo vai ficar bem. Seven disse que é para nós 
dois. 

Aperto o play e torço para que ele ouça. É para Kenya também. 

Na metade da música, Seven e Layla voltam para o quintal. Os olhos 
estão inchados e rosados, mas secos. Ele dá um sorrisinho para mim e faz 
um aceno rápido. Eu retribuo. 

Mamãe leva papai para fora. Os dois estão com chapéus de aniversário 
em forma de cone, e papai está carregando um bolo de tabuleiro enorme 
com velas em cima. 

— Parabéns pra você! — eles cantam, e mamãe faz um balanço de 
ombros não tão constrangedor. — Nessa data querida! Muitas felicidades! 

Seven sorri de orelha a orelha. Eu baixo o som. 

Papai coloca o bolo na mesa, e todo mundo se reúne em torno de Seven. 
Nossa família, Kenya, DeVante e Layla (basicamente, todas as pessoas 
negras) cantam a versão de Stevie Wonder de “Happy Birthday”. Maya 
parece conhecer. Muitos dos amigos de Seven parecem perdidos. Chris 
também. Essas diferenças culturais são uma loucura às vezes. 

Vovó leva a música longe demais e canta notas que não precisam ser 
cantadas. Mamãe diz para ela: 

— As velas vão se apagar, mãe! 

Ela é tão dramática. 

Seven se inclina para apagar as velas, mas papai diz: 

— Espere! Cara, você sabe que não pode apagar as velas até eu dizer 


umas coisas. 


— Ah, pai! 

— Ele não pode mandar em você, Seven — intromete-se Sekani. — 
Você é adulto agora! 

Papai lança um olhar fulminante para Sekani. 

— Garoto... — Ele se vira para Seven. — Sinto orgulho de você, cara. 
Como eu falei, não tirei diploma. Muitos irmãos mais jovens não tiram. E, 
no lugar de onde viemos, muitos não chegam aos 18 anos. Alguns chegam, 
mas já estão todos errados quando chegam lá. Mas não você. Você vai 
longe, sem dúvida. Eu sempre soube. 

“Sabe, eu acredito em dar aos meus filhos nomes com significado. 
Sekani quer dizer alegria e felicidade.” 

Eu dou uma risada. Sekani me olha torto. 

— Escolhi Starr como nome da sua irmã porque ela era minha luz na 
escuridão. Seven é um número sagrado. O número da perfeição. Não estou 
dizendo que você seja perfeito, ninguém é, mas você é o presente perfeito 
que Deus me deu. Eu te amo, cara. Feliz aniversário e parabéns. 

Papai aperta com carinho a nuca de Seven. Meu irmão sorri ainda mais. 

— Eu também te amo, pai. 

O bolo é um red velvet da Sra. Rooks. Todo mundo fica falando sobre 
o quanto está gostoso. Tio Carlos come pelo menos três pedaços. Tem 
mais dança e risada. De um modo geral, é um dia bom. 


Mas dias bons não duram para sempre. 


PARTE 5 


A DECISÃO: 13 SEMANAS DEPOIS 


VINTE E DOIS 


No nosso bairro novo, posso simplesmente dizer para os meus pais “vou 
dar uma volta” e sair. 

Acabamos de desligar o telefone com a Sra. Ofrah, que disse que o 
grande júri vai anunciar a decisão em poucas horas. Ela alega que só os 
jurados sabem a decisão, mas tenho a sensação horrível de que também sei. 
É sempre a mesma decisão. 

Enfio as mãos nos bolsos do moletom sem mangas. Alguns adolescentes 
passam em bicicletas e patinetes. Quase me derrubam. Duvido que estejam 
preocupados com a decisão do grande júri. Eles não estão correndo para 
dentro de casa como os adolescentes lá do meu bairro devem estar 
fazendo. 

Meu bairro. 

Começamos a fazer a mudança para a casa nova no fim de semana. 
Cinco dias depois, o lugar ainda não parece ser nosso lar. Pode ser por 
causa das caixas fechadas ou dos nomes das ruas que não conheço. E é 
quase silencioso demais. Não tem Garrafinha e o carrinho barulhento, nem 
a Sra. Pearl gritando olá do outro lado da rua. 

Preciso de normalidade. 

Mando uma mensagem para Chris. Menos de dez minutos depois, ele 


me pega no Benz do pai dele. 


Os Bryant moram na única casa da rua que tem uma casa separada para 
o mordomo. O Sr. Bryant tem oito carros, a maioria antiguidades, e tem 
uma garagem para guardar todos. 

Chris estaciona em uma das duas vagas disponíveis. 

— Seus pais saíram? — pergunto. 

— Saíram. Encontro no country clube. 

A maior parte da casa de Chris é sofisticada demais para se morar. 
Estátuas, pinturas a óleo, candelabros. É mais um museu do que uma casa. 
A suíte de Chris no terceiro andar tem uma aparência mais normal. Tem 
um sofá de couro no quarto dele com roupas jogadas em cima, bem na 
frente da TV de tela plana e dos videogames. O chão é pintado para 
parecer uma quadra de basquete, e ele pode jogar em uma cesta de verdade 
presa à parede. 

A cama dele, de tamanho king Califórnia, está arrumada, coisa rara. Eu 
nunca soube que existia uma coisa maior do que cama king antes de 
conhecê-lo. Tiro os sapatos e pego o controle remoto na mesa de cabeceira. 
Quando me deito na cama, ligo a TV. 

Chris tira os All Star e se senta à mesa, onde tem uma bateria eletrônica, 
um teclado e pratos ligados a um Mac. 

— Olha isso — diz ele, e toca uma batida. 

Eu me apoio nos cotovelos e balanço a cabeça com o ritmo. Tem um 
toque antigo na melodia, como algo que Dre e Snoop usariam 
antigamente. 

— Legal. 

— Obrigado. Mas acho que preciso tirar um pouco do baixo. — Ele se 
vira e começa a trabalhar. 

Eu puxo uma linha solta no edredom. 

— Você acha que vão acusá-lo? 

— Você acha? 

— Não. 


Chris vira a cadeira. Meus olhos estão marejados, e estou deitada de 
lado. Ele se deita ao meu lado, e estamos de frente um para o outro. 

Chris encosta a testa na minha. 

— Desculpa. 

— Você não fez nada. 

— Mas sinto que devia pedir desculpas em nome dos brancos de toda 
parte. 

— Você não precisa fazer isso. 

— Mas eu quero. 

Deitada na cama king Califórnia, na suíte da casa gigante dele, eu 
percebo a verdade. Estava lá o tempo todo, mas, nesse momento, luzes 
parecem se acender ao redor dela. 

— Nós não devíamos estar juntos — digo. 

— Por quê? 

— Minha antiga casa em Garden Heights caberia dentro da sua casa. 

— E daí? 

— Meu pai foi membro de gangue. 

— Meu pai joga. 

— Eu cresci em um conjunto habitacional. 

— Eu também cresci com um teto sobre a cabeça. 

Eu suspiro e começo a virar de costas para ele. 

Ele segura meus ombros, para que eu não consiga. 

— Não deixe essas coisas subirem à sua cabeça de novo, Starr. 

— Você já reparou como as pessoas olham pra gente? 

— Que pessoas? 

— As pessoas — respondo. — Elas levam um segundo para perceberem 
que somos um casal. 

— Quem se importa? 

— Eu. 


— Por quê? 


— Porque você devia estar com Hailey. 

Ele se encolhe. 

— E por que eu faria isso? 

— Não Hailey. Mas você sabe. Uma loura. Rica. Branca. 

— Eu prefiro: linda. Incrível. Starr. 

Ele não entende, mas não quero mais falar nisso. Quero ficar tão 
absorta nele que a decisão do grande júri nem importe. Beijo os lábios dele, 
que sempre foram e sempre serão perfeitos. Ele também me beija, e logo 
estamos nos agarrando como se fosse a única coisa que soubéssemos fazer. 

Não é o bastante. Minhas mãos descem pelo peito dele, e ele está com 
um volume em outras partes além dos braços. Eu começo a abrir o zíper da 
calça jeans dele. 

Ele segura minha mão. 

— Opa. O que você está fazendo? 

— O que você acha? 

Os olhos dele observam os meus. 

— Starr, eu quero, quero mesmo... 

— Eu sei que quer. E é a oportunidade perfeita. — Beijo o pescoço dele 
e acerto cada uma daquelas sardas perfeitamente posicionadas. — Não tem 
ninguém aqui além de nós. 

— Mas a gente não pode — diz ele, a voz tensa. — Não assim. 

— Por quê? — Eu enfio a mão na calça dele com a intenção de tocar no 
volume. 

— Porque você não está bem. 

Eu paro. 

Ele olha para mim e eu olho para ele. Minha visão fica embaçada. Chris 
passa os braços em mim e me puxa para perto dele. Eu escondo o rosto na 
camiseta dele. Ele tem cheiro de uma combinação perfeita de sabonete 
Lever e Old Spice. Os batimentos do coração dele são melhores do que 


qualquer batida que ele tenha feito. Meu normal, em carne e osso. 


Chris apoia o queixo no alto da minha cabeça. 
— Starr... 


Ele me deixa chorar tanto quanto preciso. 


Meu celular vibra na minha coxa e me acorda. Está quase escuro como 
breu no quarto de Chris; o céu vermelho emite um pouco de luz pelas 
janelas. Ele está dormindo pesado e me abraçando, como se sempre 
dormisse assim. 

Meu celular vibra de novo. Eu me desvencilho dos braços de Chris e 
rastejo até o pé da cama. Tiro o celular do bolso. O rosto de Seven ilumina 
minha tela. 

Tento não falar com a voz muito grogue. 

— Alô. 

— Onde é que você está? — grita Seven. 

— À decisão foi anunciada? 

— Não. Responda minha pergunta. 

— Na casa de Chris. 

Seven suga os dentes. 

— Nem quero saber. DeVante está aí? 

— Não. Por quê? 

— Tio Carlos disse que ele saiu um tempo atrás. Ninguém o viu desde 
então. 

Meu estômago se contrai. 

— O quê? 

— Pois é. Se não estivesse de pegação com seu namorado, você saberia. 

— Você está mesmo querendo me deixar culpada agora? 

Ele suspira. 

— Eu sei que você está passando por muita coisa, mas, caramba, Starr. 


Você não pode desaparecer assim. Mamãe está procurando você. Está 


morrendo de preocupação. E papai teve que ir proteger a loja, para o caso 
de... você sabe. 

Volto até Chris e balanço o ombro dele. 

— Vem buscar a gente — digo para Seven. — Vamos ajudar você a 


procurar DeVante. 


Mando uma mensagem de texto para mamãe avisando onde estou, para 
onde vou e que estou bem. Não tenho coragem de ligar para ela. E deixar 
que ela surte comigo? Não, obrigada. 

Seven está falando ao celular quando para o carro à porta da casa. Pela 
expressão no rosto dele, alguém deve estar morto. 

Eu abro a porta do passageiro. 

— O que houve? 

— Kenya, calma — diz ele. — O que aconteceu? — Seven escuta e 
parece mais horrorizado a cada segundo. De repente, diz: — Estou a 
caminho — e joga o celular no banco de trás. — É DeVante. 

— Opa, espera. — Estou segurando a porta e ele está ligando o motor. 
— O que houve? 

— Não sei. Chris, leve Starr para casa. 

— E deixar você ir para Garden Heights sozinho? — Só que as ações 
falam mais alto. Eu me sento no banco do passageiro. 

— Eu também vou — diz Chris. Eu puxo o banco e ele entra atrás. 

Por sorte (ou falta dela), Seven não tem tempo de discutir. Nós saímos. 
Seven reduz o trajeto de 45 minutos até Garden Heights a trinta. Durante 
todo o caminho, imploro a Deus para que DeVante esteja bem. 

O sol sumiu quando saímos da rodovia. Luto contra a vontade de 
mandar Seven dar meia-volta. É a primeira vez que Chris vai ao meu 


bairro. 


Mas tenho que confiar nele. Ele quer que eu o deixe participar, e esse é 
o máximo de participação que ele pode ter. 

No Conjunto Habitacional de Cedar Grove, há pichação nas paredes e 
carros quebrados no pátio. Embaixo do mural do Jesus Negro na clínica, a 
grama cresce pelas rachaduras na calçada. O lixo se acumula em todos os 
meios-fios pelos quais passamos. Dois drogados discutem alto em uma 
esquina. Tem um monte de carros velhos, carros que deviam estar no 
ferro-velho há muito tempo. As casas são velhas, pequenas. 

O que quer que Chris esteja pensando, não sai pela boca. 

Seven estaciona em frente à casa de Iesha. A tinta está descascando, e as 
janelas têm lençóis pendurados em vez de persianas e cortinas. O BMW 
rosa de Iesha e o cinza de King formam um L no jardim. A grama sumiu 
depois de anos dos dois estacionando ali. Carros cinza com calotas estão 
estacionados na entrada e na rua. 

Seven desliga o motor. 

— Kenya disse que estão todos no quintal. Eu vou ficar bem. Vocês, 
fiquem aqui. 

A julgar pelos carros, tem cinquenta King Lords para um Seven lá 
dentro. Não ligo se King está com raiva de mim, não vou deixar meu 
irmão entrar lá sozinho. 

— Eu vou com você. 

— Não. 

— Eu falei que eu vou. 

— Starr, não tenho tempo para... 

Eu cruzo os braços. 

— Tente me fazer ficar. 

Ele não pode e não vai. 

Seven suspira. 

— Tudo bem. Chris, fique aqui. 


— Porra, não! Não vou ficar aqui sozinho. 


Nós todos saímos. Uma música ecoa no quintal, junto com gritos e 
risadas aleatórias. Tem um par de tênis de cano alto pendurado pelos 
cadarços no fio de luz da frente da casa, dizendo para todo mundo que 
souber decifrar o código que ali drogas são vendidas. 

Seven sobe a escada dois degraus de cada vez e abre a porta da frente. 

— Kenya! 

Em comparação ao lado de fora, o interior é como um hotel cinco 
estrelas. Tem a porra de um candelabro na sala e mobília de couro 
novinha. Uma TV de tela plana ocupa uma parede inteira, e peixes 
tropicais nadam em um aquário de parede. A definição de “ricos do 
gueto”. 

— Kenya! — repete Seven, indo para o corredor. 

Da porta da frente vejo a porta dos fundos. Vários King Lords dançam 
com mulheres no quintal. King está no meio, em uma cadeira de costas 
altas, seu trono, dando baforadas em um charuto. Iesha está sentada no 
braço da cadeira, segurando um copo e mexendo os ombros com a música. 
Graças à porta de tela escura, consigo ver o lado de fora, mas há uma boa 
chance de eles não conseguirem ver o lado de dentro. 

Kenya espia o corredor da porta de um dos quartos. 

— Aqui. 

DeVante está deitado no chão em posição fetal, no pé de uma cama 
king. O tapete branco peludo está manchado de sangue, que escorre do 
nariz e da boca. Tem uma toalha ao lado dele, mas ele não está fazendo 
nada com ela. Um dos olhos está com um hematoma recente. Ele geme 
com a mão na lateral do corpo. 

Seven olha para Chris. 

— Me ajude a levantar ele. 

Chris está pálido. 

— Talvez a gente devesse chamar... 


— Chris, cara, anda! 


Chris se inclina, e os dois colocam DeVante encostado na cama. O nariz 
está inchado e roxo, e o lábio superior, com um corte feio. 

Chris passa a toalha para ele. 

— Cara, o que aconteceu? 

— Eu esbarrei no punho do King. Cara, o que você acha que aconteceu? 
Eles me pegaram. 

— Não consegui impedir — diz Kenya, toda entupida, com voz de 
quem estava chorando. — Me desculpa, DeVante. 

— Essa merda não é culpa sua, Kenya — diz DeVante. — Você está 
bem? 

Ela funga e limpa o nariz no braço. 

— Estou. Ele só me empurrou. 

Os olhos de Seven brilham. 

— Quem empurrou você? 

— Ela tentou impedir que eles me dessem uma surra — diz DeVante. — 
King ficou com raiva e a empurrou da... 

Seven vai até a porta. Eu seguro o braço dele e firmo os pés no tapete 
para impedi-lo de se mexer, mas ele acaba me levando junto. Kenya segura 
o outro braço dele. Nesse momento, ele é nosso irmão, não só meu ou 
dela. 

— Seven, não — digo. Ele tenta se soltar, mas meu aperto e o de Kenya 
são de aço. — Se você for lá pra fora, está morto. 

O maxilar dele está firme, os ombros estão tensos. Os olhos apertados 
estão grudados na porta. 

— Me soltem — diz ele. 

— Seven, estou bem. Eu juro — diz Kenya. — Mas Starr está certa. 
Temos que tirar Vante daqui antes que matem ele. Estão só esperando o 
sol se pôr. 

— Ele pôs as mãos em você — diz Seven furioso. — Eu disse que não 


deixaria isso acontecer de novo. 


— Nós sabemos — digo. — Mas, por favor, não vá lá fora. 

Odeio impedi-lo, porque eu juro que quero que alguém dê uma surra 
em King. Não pode ser Seven. De jeito nenhum. Não posso perdê-lo 
também. Eu nunca mais seria normal. 

Ele consegue se soltar de nós, e a dor que normalmente vem com o 
gesto não acontece. Entendo a frustração dele como se fosse minha. 

A porta de trás range e se fecha. 

Merda. 

Nós ficamos paralisados. Ouvimos passos pesados, se aproximando. 
Iesha aparece à porta. 

Ninguém fala. 

Ela nos encara, bebendo de um copo vermelho de plástico. O lábio está 
ligeiramente apertado, e ela não tem pressa de falar, como se estivesse 
tendo prazer em ver nosso medo. 

Mastigando gelo, ela olha para Chris e diz: 

— Quem é esse rapazinho branco que vocês trouxeram para a minha 
casa? 

Iesha dá um sorrisinho e olha para mim. 

— Aposto que é seu, né? É isso que acontece quando você estuda em 
escola de branco. — Ela se encosta na moldura da porta. As pulseiras de 
ouro tilintam quando ela leva o copo aos lábios novamente. — Eu pagaria 
para ver a cara de Maverick no dia que você levou ele em casa. Nossa, 
estou surpresa de Seven ter uma namorada negra. 

Ao ouvir seu nome, Seven sai do transe. 

— Você pode nos ajudar? 

— Ajudar vocês? — repete ela com uma gargalhada. — O quê? Com 
DeVante? O que eu ganho ajudando ele? 

— Mãe... 

— Agora eu sou mãe? — pergunta ela. — O que aconteceu com aquela 


merda de “lesha” da outra semana? Hein, Seven? Sabe, gato, você não 


sabe como as coisas funcionam. Mamãe vai explicar, tá? Quando DeVante 
roubou de King, ele conquistou uma surra. Ganhou. Qualquer um que o 
ajude também está pedindo uma, e é melhor ser capaz de aguentar. — Ela 
olha para mim. — Isso vale pra quem dedura também. 

Basta que ela grite por King... 

Os olhos dela se desviam para a porta dos fundos. A música e as 
gargalhadas aumentam no ar. 

— Vou dizer uma coisa — diz ela, e se vira para nós. — É melhor vocês 
tirarem esse moleque lamentável, DeVante, do meu quarto. Sangrando no 
meu tapete e tudo. E ainda teve a coragem de usar uma das minhas 
toalhas? Na verdade, tirem ele e essa dedo-duro da minha casa. 

Seven diz: 

— O quê? 

— Você é surdo? — diz ela. — Eu falei pra tirar eles da minha casa. E 
leve suas irmãs. 

— Por que preciso levar elas? — pergunta Seven. 

— Porque eu mandei! Leva pra casa da sua avó. Sei lá, não quero saber. 
Tira elas da minha casa. Estou tentando cuidar da minha festa, merda. — 
Como nenhum de nós se move, ela diz: — Andem! 

— Vou buscar Lyric — diz Kenya, e sai. 

Chris e Seven pegam as mãos de DeVante e o levantam. DeVante faz 
uma careta e vai xingando o caminho todo. Quando fica de pé, ele se 
inclina com a mão na lateral do corpo, mas se ergue o corpo aos poucos e 
respira para se acalmar. Ele assente. 

— Estou bem. Só dolorido. 

— Andem logo — diz lesha. — Droga. Estou cansada de olhar pra 
vocês. 

O olhar de Seven diz o que ele não diz. 

DeVante insiste que consegue andar, mas Seven e Chris emprestam os 


ombros para apoio mesmo assim. Kenya já está à porta da frente com 


Lyric no colo. Seguro a porta para todos e olho na direção do quintal. 

Merda. King está se levantando do trono. 

Iesha vai até a porta dos fundos e para na frente dele antes que ele possa 
se levantar totalmente. Segura os ombros dele e o empurra para baixo, 
sussurrando no ouvido. Ele dá um sorriso largo e se encosta na cadeira. Ela 
se vira e fica de costas para ele, a visão que ele realmente quer, e começa a 
dançar. Ele bate na bunda dela. Ela olha na minha direção. 

Duvido que consiga me ver, mas acho que não sou uma das pessoas que 
ela está tentando ver. Elas já foram para o carro. 

De repente, eu entendo. 

— Starr, vamos — grita Seven. 

Eu pulo da varanda. Seven segura o assento para eu e Chris sentarmos 
no banco de trás com as irmãs dele. Quando estamos no carro, ele dá 
partida. 

— Nós temos que levar você ao hospital, Vante — diz ele. 

DeVante aperta a toalha no nariz e olha para o sangue que a suja. 

— Eu vou ficar bem — diz ele, como se essa rápida observação dissesse 
o que um médico não pode dizer. — Temos sorte de Iesha ter nos ajudado, 
cara. De verdade. 

Seven ri com deboche. 

— Ela não estava nos ajudando. Podia ter alguém morrendo de 
hemorragia e ela estaria mais preocupada com o tapete e com a festa. 

Meu irmão é tão inteligente. Tão inteligente que chega a ser burro. Ele 
foi tão maltratado pela mãe que quando ela faz uma coisa certa, ele não 
vê. 

— Seven, ela ajudou a gente — digo. — Pensa bem. Por que ela mandou 
você trazer suas irmãs também? 

— Porque não queria o estorvo. Como sempre. 

— Não. Ela sabe que King vai surtar quando perceber que DeVante 


sumiu — explico. — Se Kenya não estiver lá, Lyric não estiver lá, em quem 


você acha que ele vai descontar? 

Ele não diz nada. 

E depois: 

— Merda. 

O carro para abruptamente e nos joga para a frente e para o lado 
quando Seven faz o retorno. Ele aperta o acelerador, e casas passam 
voando. 

— Seven, não! — diz Kenya. — À gente não pode voltar! 

— Eu devia proteger ela! 

— Não, não devia! — digo. — Ela que devia proteger você, e está 
tentando fazer isso agora. 

O carro vai mais devagar. Para a algumas casas da de Iesha. 

— Se ele... — Seven engole em seco. — Se ela... ele vai matar ela. 

— Não vai — diz Kenya. — Ela durou esse tempo todo. Deixa ela fazer 
isso, Seven. 

Uma música de Tupac no rádio ocupa o silêncio. Ele canta que temos 
que começar a fazer mudanças. Khalil estava certo. Pac ainda é relevante. 

— Tudo bem — diz Seven, e faz outro retorno. — Tudo bem. 

A música acaba. 

— Esta é a melhor estação da nação, a Hot 105 — diz o DJ. — Se você 
ligou agora, o grande júri decidiu não indiciar o policial Brian Cruise Jr. 
pela morte de Khalil Harris. Nossos pensamentos e orações estão com a 


família Harris. Fiquem bem aí, vocês. 


VINTE E TRÊS 


O trajeto até a casa da avó de Seven é silencioso. 

Eu falei a verdade. Fiz tudo que devia fazer, mas não foi o suficiente. A 
morte de Khalil não foi horrível o bastante para ser considerada crime. 

Mas, droga, e a vida dele? Ele já foi um ser humano que anda e fala. 
Tinha família. Tinha amigos. Tinha sonhos. Nada disso importou. Ele era 
só um bandido que merecia morrer. 

Carros buzinam ao nosso redor. Motoristas gritam a decisão para o 
resto do bairro. Alguns adolescentes da minha idade sobem em carros e 
gritam: 

— Justiça para Khalil! 

Seven manobra e estaciona na porta da casa da avó. Ele fica quieto e no 
começo não se move. De repente, dá um soco no volante. 

— Porra! 

DeVante balança a cabeça. 

— Que absurdo. 

— Porra! — vocifera Seven. Ele cobre os olhos e se balança para a 
frente e para trás. — Porra, porra, porra! 

Também estou com vontade de chorar. Só não consigo. 

— Eu não entendo — diz Chris. — Ele matou Khalil. Devia ir pra 
prisão. 


— Eles nunca vão — murmura Kenya. 


Seven seca o rosto apressadamente. 

— Que se foda. Starr, o que você quiser fazer, estou com você. Se quiser 
botar fogo em umas merdas, vamos botar fogo. É só mandar. 

— Cara, você ficou maluco? — diz Chris. 

Seven se vira. 

— Você não entende, então cala a boca. Starr, o que você quer fazer? 

Qualquer coisa. Tudo. Gritar. Chorar. Vomitar. Bater em alguém. 
Tacar fogo em alguma coisa. Jogar alguma coisa longe. 

Eles me trouxeram o ódio, e agora eu quero foder com todo mundo, 


mesmo não sabendo como. 


— Eu quero fazer alguma coisa — digo. — Protestar, me rebelar, não 
ligo... 

— Rebelar? — repete Chris. 

— Isso aí! — DeVante dá um soco na minha mão. — É assim que se 
fala. 


— Starr, pensa bem — diz Chris. — Isso não vai resolver nada. 

— Falar também não resolveu! — digo com rispidez. — Eu fiz tudo 
certo, mas não fez porra de diferença nenhuma. Recebi ameaças de morte, 
policiais agrediram minha família, atiraram na minha casa, todo tipo de 
merda. E pra quê? Por uma justiça que Khalil não vai ter? Estão pouco se 
fodendo para nós, então tudo bem. Eu não estou mais nem aí. 

— Mas... 

— Chris, eu não preciso que você concorde — digo, a garganta 
apertada. — Só tente entender o que sinto. Por favor. 

Ele fecha e abre a boca algumas vezes. Não responde nada. 

Seven sai e segura o banco. 

— Venha, Lyric. Kenya, você vai ficar aqui ou vem conosco? 

— Vou ficar — diz Kenya, os olhos ainda molhados. — Para o caso de 
mamãe aparecer. 


Seven assente com seriedade. 


— Boa ideia. Ela vai precisar de alguém. 

Lyric desce do colo de Kenya e corre até a entrada da casa. Kenya 
hesita. Olha para mim. 

— Sinto muito, Starr — diz ela. — Isso não está certo. 

Ela segue Lyric até a porta da frente, e a avó delas as deixa entrar. 

Seven volta para o banco do motorista. 


— Chris, quer que eu leve você pra casa? 


— Eu vou ficar. — Chris assente, como se estivesse acertando as coisas 
consigo mesmo. — É, vou ficar. 
— Tem certeza de que quer encarar isso? — pergunta DeVante. — As 


coisas vão ficar enlouquecidas por aí. 

— Tenho certeza. — Ele olha para mim. — Quero que todo mundo 
saiba que essa decisão é absurda. 

Ele coloca a mão no banco com a palma virada para cima. Eu coloco a 
minha em cima da dele. 

Seven engata a marcha e deixa a frente da casa. 


— Deem uma olhada no Twitter, descubram onde as coisas estão 


acontecendo. 
— Pode deixar. — DeVante pega o celular. — Tem gente indo para a 
Magnolia. Foi lá que muita coisa aconteceu na última... — Ele faz uma 


careta e leva a mão à lateral do corpo. 

— Você está bem para isso, Vante? — pergunta Chris. 

DeVante se empertiga. 

— Estou. Apanhei mais do que isso quando fui iniciado. 

— Como pegaram você, afinal? — pergunto. 

— É. Tio Carlos disse que você foi andando — diz Seven. — É uma 
caminhada e tanto. 

— Cara. — DeVante resmunga de um jeito só dele. — Eu queria visitar 


Dalvin, tá? Peguei o ônibus para ir ao cemitério. Odeio o fato de ele estar 


sozinho em Garden. Eu não queria que ele ficasse solitário, se é que isso 
faz sentido. 

Tento não pensar em Khalil sozinho em Garden Heights agora que a 
família dele saiu e eu também estou saindo. 

— Faz sentido. 

DeVante aperta a toalha no nariz e nos lábios. O sangramento 
diminuiu. 

— Antes que eu conseguisse tomar o ônibus de volta, os garotos de 
King me pegaram. Achei que estaria morto agora. De verdade. 

— Ah, que bom que não está — diz Chris. — Me dá mais tempo pra 
arrasar com você no Madden. 

DeVante dá um sorrisinho. 


— Você é um branco maluco se acha que isso vai acontecer. 


Vemos carros subindo e descendo a Magnolia como se fosse uma manhã 
de sábado e os traficantes estivessem se exibindo. Música toca, buzinas 
soam, pessoas se penduram em janelas de carros, de pé em capôs. As 
calçadas estão lotadas. A rua está esfumaçada, e chamas ardem no céu ao 
longe. 

Falo para Seven estacionar no Just Us for Justice. As janelas estão 
cobertas por tapumes de madeira e tem a pichação de “donos negros” nas 
tábuas. A Sra. Ofrah disse que eles organizariam protestos pela cidade se o 
grande júri não decidisse pelo indiciamento. 

Seguimos pela calçada, andando sem nenhum lugar especial para ir. 
Está mais cheio do que eu imaginava. Metade do bairro está aqui. Boto o 
capuz na cabeça e mantenho a cabeça baixa. Independentemente da 
decisão do grande júri, eu ainda sou a “Starr que estava com Khalil”? e não 


quero ser vista hoje. Só ouvida. 


Algumas pessoas olham para Chris com uma cara de “o que esse garoto 
branco está fazendo aqui?” Ele enfia as mãos nos bolsos. 

— Acho que chamo atenção, né? — diz ele. 

— Tem certeza de que quer estar aqui? — pergunto. 

— É assim pra você e Seven na Williamson, não é? 

— Bem assim — responde Seven. 

— Então eu consigo aguentar. 

A multidão cresce. Subimos em um banco de ponto de ônibus para ver 
melhor o que está acontecendo. Tem King Lords de bandanas cinza e 
Garden Disciples de bandanas verdes de pé sobre uma viatura da polícia, 
no meio da rua, gritando “Justiça para Khalil!” As pessoas em volta do 
carro gravam a cena com seus celulares e jogam pedras nas janelas. 

— Que se foda aquele policial, mano — diz um cara, pegando um taco 
de beisebol. — Matou ele por nada! 

Ele bate com o taco na janela do motorista, estilhaçando o vidro. 

Começou. 

Os King Lords e os GDs pisam no para-brisa. E alguém grita: 

— Vamos virar essa merda! 

Os membros de gangues pulam de cima do carro. As pessoas se alinham 
na lateral do carro. Olho para as luzes no alto e me lembro das que 
piscaram atrás de mim e de Khalil, vejo-as desaparecer quando viram o 
carro. 

Alguém grita: 

— Cuidado! 

Um coquetel molotov voa na direção do carro. E então, umpf! Explode 
em chamas. 

A multidão comemora. 

As pessoas dizem que a infelicidade adora ter companhia, mas acho que 
a raiva também é assim. Não sou a única puta da vida, todo mundo ao 


meu redor também está. Essas pessoas não precisaram estar sentadas no 


banco do passageiro quando aconteceu. A minha raiva é delas e a raiva 
delas é minha. 

Um som de carro toca alto um ruído de disco arranhado, e Ice Cube diz: 
“Foda-se a polícia, vindo direto do submundo. Um jovem preto se ferrou 
porque eu sou marrom.” 

Parece um show pela forma como as pessoas reagem, cantando junto e 
pulando com a batida. DeVante e Seven gritam a letra. Chris balança a 
cabeça e murmura as palavras. E fica em silêncio cada vez que Cube diz 
“preto”. Como deveria. 

Quando chega o refrão, um coletivo “Foda-se a polícia” soa pela 
Magnolia Avenue, provavelmente alto o bastante para chegar aos céus. 

Eu também grito. Parte de mim fica pensando “E tio Carlos, o 
policial”? Mas o que está acontecendo não é relacionado a ele nem aos 
colegas dele que fazem o trabalho direito. É relacionado a Um-Quinze, 
aqueles detetives com as perguntas escrotas e aos policiais que fizeram 
papai se deitar no chão. Que se fodam. 

Vidro quebra. Eu paro de cantar. 

À um quarteirão, as pessoas jogam pedras e latas de lixo nos vidros do 
McDonalds e da farmácia ao lado. 

Uma vez, eu tive uma forte crise de asma que me fez parar na 
emergência. Meus pais e eu só saímos do hospital às três da manhã, e 
estávamos morrendo de fome. Mamãe e eu comemos hambúrgueres 
naquele McDonald's enquanto papai comprava meu remédio na farmácia. 

As portas de vidro da farmácia são totalmente estilhaçadas. As pessoas 
entram correndo e saem com os braços cheios de coisa. 

— Parem! — grito, e outros dizem o mesmo, mas saqueadores 
continuam a entrar. Um brilho laranja surge lá de dentro, e todas as 
pessoas saem correndo. 

— Puta merda — diz Chris. 


Em um piscar de olhos, o prédio está em chamas. 


— Isso aí! — diz DeVante. — Queima essa merda! 

Eu me lembro da expressão na cara do papai quando o Sr. Wyatt lhe 
entregou as chaves do mercado; do Sr. Reuben e de todas aquelas fotos nas 
paredes, mostrando anos e anos de um legado que ele construiu; da Sra. 
Yvette andando até a loja todas as manhãs, bocejando; até o chato do Sr. 
Lewis com seus cortes de cabelo de primeira. 

Vidros se estilhaçam na loja de crédito financeiro no quarteirão 
seguinte. E na loja de produtos de beleza ao lado. 

Chamas saem dos dois, e as pessoas comemoram. Um novo grito de 
batalha cresce: 

O teto, o teto, o teto está pegando fogo! Não precisamos de água, que 
essa merda queime! 

Estou tão irritada quanto todo mundo, mas isso... não é assim. Não 
para mim. 

DeVante está com as pessoas, cantando a musiquinha. Eu dou um tapa 
no braço dele. 

— O quê? — pergunta ele. 

Chris me cutuca na cintura. 

— Pessoal... 

A alguns quarteirões, uma fila de policiais da tropa de choque desce a 
rua, seguido de perto de dois tanques com luzes fortes. 

— Isso não é uma reunião pacífica — diz um policial em um alto- 
falante. — Dispersem agora, senão estarão sujeitos a prisão. 

O grito original de guerra soa de novo: 

— Foda-se a polícia! Foda-se a polícia! 

As pessoas jogam pedras e garrafas de vidro na polícia. 

— Ei — diz Seven. 

— Parem de jogar objetos na polícia — diz o policial. — Saiam das ruas 
imediatamente, senão poderão ser presos. 


As pedras e garrafas continuam a voar. 


Seven salta do banco. 

— Venham — diz ele enquanto Chris e eu descemos. — A gente tem 
que sair daqui. 

— Foda-se a polícia! Foda-se a polícia! — DeVante continua a gritar. 

— Vante, cara, vem! — diz Seven. 

— Eu não tenho medo deles! Foda-se a polícia! 

Um estalo soa alto. Um objeto voa no ar, cai no meio da rua e explode 
em uma bola de fogo. 

— Ah, merda — diz DeVante. 

Ele pula do banco, e nós saímos correndo. Começa uma correria louca 
nas calçadas. Carros passam a toda velocidade na rua. Parece o Quatro de 
Julho; estalo atrás de estalo. 

O ar se enche de fumaça. Mais vidro quebrado. Os estalos chegam 
perto e a fumaça se intensifica. 

Chamas consomem a loja de crédito financeiro. Mas o Just Us for 
Justice está bem. O lava jato do outro lado também está inteiro, “donos 
negros” pichado em uma das paredes. 

Entramos no Mustang de Seven. Ele dispara pela entrada dos fundos do 
estacionamento do antigo Taco Bell, pegando a rua de trás. 

— Que porra aconteceu agora? — pergunta ele. 

Chris afunda no banco. 

— Não sei. Mas não quero que aconteça de novo. 

— Os pretos estão cansados de aguentar merda — diz DeVante 
ofegando pesadamente. — Como Starr falou, eles estão pouco se fodendo 
pra gente, então estamos pouco nos fodendo. Vamos botar fogo nessa 
porra. 

— Mas eles não moram aqui! — diz Seven. — Não estão nem aí para o 
que acontece neste bairro. 

— E o que a gente devia fazer? — rebate DeVante. — Aquela merda 


pacífica toda não funciona. Eles só escutam quando a gente destrói alguma 


coisa. 

— Mas aquelas lojas — digo. 

— O que que tem? — pergunta DeVante. — Minha mãe trabalhou 
naquele McDonald”s, e nem pagavam ela direito. A loja de empréstimos 
arrancou nossa grana um monte de vezes. Que nada, estou pouco me 
fodendo para aquelas merdas. 

Eu entendo. Papai quase perdeu a aliança de casamento naquela loja 
uma vez. Ele ameaçou botar fogo nela. É meio irônico estar pegando fogo 
agora. 

Mas, se os saqueadores decidirem ignorar as identificações de “donos 
negros”, eles podem acabar chegando ao nosso mercado. 

— À gente tem que ajudar o papai. 

— O quê? — pergunta Seven. 

— A gente precisa ajudar o papai a proteger o mercado! Caso os 
saqueadores apareçam lá. 

Seven limpa o rosto. 

— Merda, acho que você está certa. 

— Ninguém vai se meter com Big Mav — diz DeVante. 

— Você não sabe — digo. — As pessoas estão com raiva, DeVante. Não 
estão pensando direito. Estão fazendo merda. 

DeVante acaba concordando. 

— Tá, tudo bem. Vamos ajudar Big Mav. 

— Vocês acham que ele vai aceitar minha ajuda? — pergunta Chris. — 
Ele não pareceu gostar de mim da última vez. 

— Pareceu? — repete DeVante. — Ele foi cruel com você. Eu estava lá. 
Eu lembro. 

Seven ri. Dou um tapa em DeVante e digo: 

— Shh. 

— O quê? É verdade. Ele ficou morrendo de raiva por Chris ser branco. 


Mas, e aí? Se você mandar aquela merda toda do NWA como fez lá atrás, 


talvez ele ache você legal. 

— O quê? Surpreso de um garoto branco conhecer o NWA? — provoca 
Chris. 

— Cara, você não é branco. Você tem pele clara. 

— Concordo! — digo. 

— Esperem, esperem — diz Seven por cima das nossas gargalhadas —, a 
gente tem que testar ele pra ver se ele é mesmo negro. Chris, você come 
creme de vagem assada? 

— De jeito nenhum. Aquela merda é nojenta. 

Nós vamos à loucura e dizemos: 

— Ele é negro! Ele é negro! 

— Esperem, mais uma — digo. — Macarrão com queijo instantâneo. 
Refeição ou acompanhamento? 

— Hã... — Chris olha para nós. 

DeVante cantarola a música do Jeopardy». 

— Como ganhar uma carta preto por trezentos, Alex — diz Seven com 
voz de apresentador. 

Chris finalmente responde: 

— Refeição. 

— Ohhh! — nós exclamamos. 

— Pom-pom-pom! — acrescenta DeVante. 

— Mas é, pessoal! Pensem bem. Tem proteína, tem cálcio... 

— Proteína é carne — diz DeVante. — Não queijo. Eu queria que 
alguém me desse macarrão e chamasse de refeição. 

— É a refeição mais fácil e rápida já inventada — diz Chris. — Uma 
caixinha e você... 

— Aí está o problema — digo. — Macarrão com queijo de verdade não 
vem em caixinha, gato. Vem do forno, com uma casquinha borbulhando 
em cima. 


— Amém. — Seven estica o punho para mim, e dou um soquinho no 


dele. 

— Ahhh — diz Chris. — Você está falando daquele com farinha de 
pão? 

— O quê? — grita DeVante, e Seven continua: 

— Farinha de pão? 

— Não — respondo. — Eu quis dizer que tem uma casquinha de queijo 
em cima. À gente tem que levar você a um restaurante de cozinha afro- 
americana, gato. 

— Esse idiota disse farinha de pão. — DeVante parece seriamente 
ofendido. — Farinha de pão. 

O carro para. À frente, uma placa anuncia que a rua está fechada e 
bloqueia a entrada, há também um carro da polícia estacionado. 

— Droga — diz Seven, dando meia-volta. — Temos que encontrar 
outro caminho até o mercado. 

— Devem ter colocado vários bloqueios no bairro hoje — digo. 

— Farinha de pão, porra. — DeVante não consegue superar. — Eu juro 
que não entendo os brancos. Farinha de pão no macarrão, beijar cachorro 
na boca... 

— Tratar cachorro como se fosse filho — acrescento. 

— É! — diz DeVante. — Fazendo de propósito merda que pode matar, 
tipo bungee jump. 

— Chamar a Target de “Tar-jay”, como se isso tornasse a loja mais 
chique — diz Seven. 

— Porra — murmura Chris. — É assim que minha mãe chama. 

Seven e eu caímos na gargalhada. 

— Falar merda para os pais — continua DeVante. — Se separar em 
situações em que obviamente precisam ficar juntos. 

Chris faz: 

— Ha? 


— Gato, pensa bem — digo. — Os brancos sempre querem se separar, e 


quando se separam, acontece alguma coisa ruim. 

— Mas só em filmes de terror — diz ele. 

— Que nada! Tem merda assim na televisão toda hora — diz DeVante. 
— Eles vão fazer uma trilha, se separam e um urso mata um dos dois. 

— O carro enguiça, eles se separam para procurar ajuda e um serial 
killer mata um deles — acrescenta Seven. 

— Vocês nunca ouviram falar que há poder nos números? — pergunta 
DeVante. — Mas é sério. 

— Tá, tudo bem — diz Chris. — Como vocês querem falar sobre 
brancos, posso fazer uma pergunta sobre os negros? 

Essa é a hora do barulho de agulha arranhando o disco. Sem 
brincadeira, nós três nos viramos para olhar para ele, inclusive Seven. O 
carro desvia para a lateral da rua e raspa no meio-fio. Seven fala um 
palavrão e volta para o meio da rua. 

— É mais do que justo — murmura Chris. 

— Pessoal, ele está certo — digo. — Ele devia poder perguntar. 

— Tudo bem — diz Seven. — Pode falar, Chris. 

— Tá. Por que alguns negros dão nomes estranhos aos filhos? Olha só o 
nome de vocês três. Não são normais. 

— Meu nome é normal — diz DeVante, todo arrogante. — Não sei do 
que você está falando. 

— Cara, você foi batizado em homenagem a um cara do Jodeci — diz 
Seven. 

— E você foi batizado em homenagem a um número! Qual é seu nome 
do meio? Eight? 

— Então, Chris — diz Seven —, DeVante tem razão. O que torna o 
nome dele ou os nossos menos normais do que o seu? Quem ou o que 
define o que é “normal” pra você? Se meu pai estivesse aqui, ele diria que 
você caiu na armadilha do padrão branco. 


O pescoço e o rosto de Chris ficam vermelhos. 


— Eu não pretendia... tá, talvez “normal” não seja a palavra certa. 

— Não — digo. 

— Acho que podemos dizer incomum? — pergunta ele. — Vocês têm 
nomes incomuns. 

— Mas eu conheço mais três DeVantes no bairro — declara DeVante. 

— Certo. É questão de perspectiva — diz Seven. — Além do mais, a 
maioria dos nomes que os brancos acham incomuns na verdade têm 
significado em várias línguas africanas. 

— E vamos ser realistas, alguns brancos também escolhem nomes 
“incomuns” para os filhos — digo. — Não é uma coisa limitada aos 
negros. O nome não passa a ser automaticamente comum só porque não 
tem De- ou La- na frente. 

Chris assente. 

— É verdade. 

— Mas por que você tinha que usar “De-” como exemplo? — pergunta 
DeVante. 

Nós paramos de novo. Outro bloqueio. 

— Merda — sussurra Seven. — Vou ter que pegar o caminho mais 
longo. Pelo lado leste. 

— Lado leste? — diz DeVante. — É território GD! 

— E é onde aconteceu a maioria dos tumultos na última vez — lembro 
a ele. 

Chris balança a cabeça. 

— Não. Não podemos ir por lá, então. 

— Ninguém está pensando em gangues hoje — diz Seven. — E, desde 
que eu fique longe das ruas principais, vai ficar tudo bem. 

Tiros soam nas proximidades, perto demais, e nós todos damos um 
salto. Chris dá um gritinho. 

Seven engole em seco. 


— Sim. Vai ficar tudo bem. 


VINTE E QUATRO 


Como Seven disse que ia ficar tudo bem, tudo dá errado. 

A maior parte das rotas pelo lado leste está bloqueada pela polícia, e 
Seven demora uma eternidade para encontrar uma que não esteja. Na 
metade do caminho até o mercado, o carro ronca e vai mais devagar. 

— Vamos lá — diz Seven. Ele passa a mão no painel e aperta o 
acelerador. — Vamos lá, amorzinho. 

O amorzinho dele basicamente diz “foda-se” e para. 

— Merda! — Seven apoia a cabeça no volante. — Acabou a gasolina. 

— Você está de brincadeira, né? — pergunta Chris. 

— Quem me dera, cara. Estava com pouco quando saímos da sua casa, 
mas achei que dava para esperar até abastecer. Eu conheço meu carro. 

— Obviamente, você não conhece porra nenhuma — digo. 

Estamos perto de umas casas de dois andares. Não sei em que rua 
estamos. Não conheço o lado leste assim. Sirenes soam por perto, e o 
ambiente está enevoado e cheio de fumaça como no resto do bairro todo. 

— Tem um posto de gasolina não muito longe daqui — diz Seven. — 
Chris, você pode me ajudar a empurrar? 

— No sentido de sair da proteção desse carro e empurrar? — pergunta 
Chris. 


— E, isso mesmo. Vai ficar tudo bem. — Seven sai do carro. 


— Foi o que você disse antes — murmura Chris, mas sai do carro 
também. 

DeVante diz: 

— Eu também posso empurrar. 

— Não, cara. Você precisa descansar — diz Seven. — Relaxe aí. Starr 
vai para o volante. 

É a primeira vez que ele deixa outra pessoa dirigir o “amorzinho” dele. 
Ele me manda colocar o carro no ponto morto e guiar com o volante. Ele 
empurra do meu lado. Chris empurra do lado do passageiro. Ele olha para 
trás toda hora. 

As sirenes ficam mais altas, a fumaça fica mais densa. Seven e Chris 
tossem e cobrem o nariz com a camisa. Uma picape cheia de colchões e 
pessoas passa em disparada. 

Quando chegamos em um leve declive, Seven e Chris correm para 
acompanhar o caro. 

— Vá mais devagar, vá mais devagar! — grita Seven. Eu aperto o freio. 
O carro para no fim do declive. 

Seven tosse na camiseta. 

— Espere. Preciso de um minuto. 

Eu puxo o freio. Chris se inclina e tenta recuperar o fôlego. 

— Essa fumaça está acabando comigo — diz ele. 

Seven ergue o corpo e solta o ar pela boca. 

— Merda. A gente chega ao posto mais rápido se deixar o carro. Nós 
dois não vamos conseguir empurrar até lá. 

Como é? Eu estou sentada bem aqui. 

— Eu posso empurrar. 

— Sei disso, Starr. Mesmo que você ajudasse, nós ainda iríamos mais 
rápido sem o carro. Mas, droga, não quero deixar ele aqui. 

— E se a gente se separar? — pergunta Chris. — Dois ficam aqui, dois 


vão buscar gasolina... e isso é aquela coisa de gente branca sobre a qual 


vocês estavam falando, não é? 

— É — dizemos. 

— Eu falei — diz DeVante. 

Seven cruza as mãos e apoia no alto dos dreads. 

— Droga, droga, droga. A gente vai ter que deixar o carro. 

Eu pego a chave de Seven, e ele tira um galão de gasolina do porta- 
malas. Ele acaricia o carro e sussurra alguma coisa. Acho que diz que o 
ama e promete voltar. Deus. 

Nós quatro seguimos pela calçada e colocamos a camisa por cima da 
boca e do nariz. DeVante manca, mas jura que está bem. 

Uma voz ao longe diz alguma coisa. Não consigo entender, e tem uma 
resposta trovejante, como de uma multidão. 

Chris e eu vamos atrás de Seven e DeVante. Ele relaxa as mãos perto do 
corpo e encosta na minha, o jeito sorrateiro de tentar segurar minha mão. 
Eu permito. 

— Então você morava aqui? — pergunta ele. 

Esqueço que é a primeira vez dele em Garden Heights. 


— É. Bom, não deste lado do bairro. Eu sou do lado oeste. 


— Lado oeeeeeste! — diz Seven, e DeVante faz um O. — O melhor 
laaaaado! 
— Juro pela minha mãe! — acrescenta DeVante. 


Eu reviro os olhos. As pessoas vão longe demais com essa coisa de “de 
que lado do bairro você é”. 

— Você reparou naquele conjunto habitacional grande pelo qual 
passamos? É onde eu morei quando era pequena. 

Chris faz que sim com a cabeça. 

— Aquele lugar onde a gente estacionou... era o Taco Bell onde seu pai 
levou você e Seven? 

— É. Abriram um novo mais perto da via expressa alguns anos atrás. 


— À gente podia ir lá um dia desses — sugere ele. 


— Mano — intromete-se DeVante. — Me diga que não está pensando 
em levar sua garota para um encontro no Taco Bell. No Taco Bell? 

Seven cai na gargalhada. 

— Com licença, alguém estava falando com vocês? — pergunto. 

— Ei, você é minha amiga, estou tentando ajudar — diz DeVante. — 
Seu namorado não tem malandragem. 

— Tenho, sim! — diz Chris. — Estou mostrando pra minha garota que 
fico feliz de ir a qualquer lugar com ela, independentemente do bairro. Se 
ela estiver presente, eu fico bem. 

Ele sorri para mim sem mostrar os dentes. Eu também. 

— Psh! Ainda é um Taco Bell — diz DeVante. — No final da noite, 
ainda vai ser um Taco Bell, mas com a barriga cheia de gases. 

À voz está um pouco mais alta agora. Ainda não está clara. Um homem 
e uma mulher passam correndo pela calçada, empurrando dois carrinhos 
de mercado com T'Vs de tela plana dentro. 

— Estão enlouquecendo aqui — diz DeVante com uma risada, mas leva 
a mão à lateral do corpo. 

— King chutou você, não foi? — pergunta Seven. — Com aqueles 
Timberland enormes, né? 

DeVante assobia. E assente. 

— É, ele fez isso uma vez com a minha mãe. Quebrou boa parte das 
costelas dela. 

Um rottweiler de coleira em um quintal cercado late e tenta vir atrás de 
nós. Eu bato o pé para ele. Ele geme e recua. 

— Ela deve estar bem — diz Seven, como se estivesse tentando 
convencer a si mesmo. — É. Ela vai ficar bem. 

À um quarteirão, as pessoas estão de pé em um cruzamento de quatro 
pistas, vendo alguma coisa em uma das ruas. 

— Vocês precisam sair da rua — anuncia uma voz por um alto-falante. 


— Estão bloqueando o trânsito ilicitamente. 


— Escova de cabelo não é arma! Escova de cabelo não é arma! — 
cantarola uma voz em outro alto-falante. A voz é ecoada pela multidão. 

Nós chegamos ao cruzamento. Há um ônibus escolar vermelho, verde e 
amarelo estacionado na rua à direita. Está escrito Just Us for Justice na 
lateral. Uma multidão se reúne na rua à nossa esquerda e aponta escovas 
de cabelo pretas para o alto. 

Os manifestantes estão na Carnation. Onde aconteceu. 

Não volto aqui desde aquela noite. Saber que foi aqui que Khalil... Eu 
olho com intensidade demais, a multidão desaparece, e eu o vejo caído na 
rua. À coisa toda se repete na frente dos meus olhos como um filme de 
terror em repetição constante. Ele olha para mim pela última vez e... 

— Escova de cabelo não é arma! 

À voz me tira do torpor. 

À frente da multidão, uma moça de trancinhas está em cima de uma 
viatura da polícia, segurando um megafone. Ela se vira para nós, o punho 
cerrado no gesto característico dos black powers. Khalil está sorrindo na 
camiseta dela. 

— Não é a sua advogada, Starr? — pergunta Seven. 

— É. — Eu sabia que a Sra. Ofrah curtia essa vida radical, mas quando 
a gente pensa “advogada”, não pensa numa “pessoa em cima de uma 
viatura da polícia com um megafone”, sabe? 

— Dispersar imediatamente — repete o policial. Não consigo vê-lo na 
multidão. 

A Sra. Ofrah puxa os gritos de protesto novamente. 

— Escova de cabelo não é arma! Escova de cabelo não é arma! 

É contagiante e ecoa à nossa volta. Seven, DeVante e Chris se unem aos 
gritos. 

— Escova de cabelo não é arma — murmuro. 

Khalil guarda a escova na porta. 


— Escova de cabelo não é arma. 


Ele abre a porta para perguntar se eu estou bem. 

E pow pow... 

— Escova de cabelo não é arma! — grito o mais alto que consigo, o 
punho no ar, lágrimas nos olhos. 

— Vou convidar a irmã Freeman para falar sobre a injustiça que 
aconteceu esta noite — diz a Sra. Ofrah. 

Ela passa o megafone para uma mulher que também está usando uma 
camiseta de Khalil e pula da viatura. A multidão a deixa passar, e a Sra. 
Ofrah segue na direção de um colega parado perto do ônibus, no 
cruzamento. Ela me vê e olha com mais atenção. 

— Starr? — diz ela, se aproximando. — O que você está fazendo aqui? 

— Nós... eu... Quando anunciaram a decisão, eu quis fazer alguma 
coisa. Então a gente veio para o bairro. 

Ela olha para o machucado DeVante. 

— Ah, meu Deus, você foi pego no meio do tumulto? 

DeVante toca no rosto. 

— Caramba, estou tão mal assim? 

— Não é por isso que ele está desse jeito — digo para ela. — Mas 
ficamos no meio do tumulto na Magnolia. Foi uma loucura. Saqueadores 
apareceram. 

A Sra. Ofrah aperta os lábios. 

— É. Nós soubemos. 

— O Just Us for Justice estava intocado quando saímos de lá — diz 
Seven. 

— Mesmo que não fique, tudo bem — diz a Sra. Ofrah. — Dá para 
destruir madeira e tijolo, mas não dá para destruir um movimento. Starr, 
sua mãe sabe que você está aqui? 

— Sabe. — Não pareço convincente nem aos meus próprios ouvidos. 

— De verdade? 


— Tá, não. Não conte pra ela. 


— Eu tenho que contar — diz ela. — Como sua advogada, tenho que 
fazer o que é melhor para você. Sua mãe saber que você está aqui é o 
melhor para você. 

Não é, porque ela vai me matar. 

— Mas você é minha advogada. Não dela. Isso não pode ser uma 
daquelas coisas de sigilo do cliente? 

— Starr... 

— Por favor. Durante os outros protestos, eu só olhei. E falei. Agora, eu 
quero fazer alguma coisa. 

— Quem disse que falar não é fazer alguma coisa? — pergunta ela. — É 
mais produtivo do que o silêncio. Lembra o que eu disse sobre sua voz? 

— Você disse que é minha maior arma. 

— E estava falando sério. — Ela me olha por um segundo e suspira pelo 
nariz. — Você quer lutar contra o sistema hoje? 

Eu faço que sim. 

— Então, vamos. 

A Sra. Ofrah segura minha mão e me puxa pela multidão. 

— Me demita — diz ela. 

— Ha? 

— Me diga que não quer mais que eu te represente. 

— Eu não quero mais que você me represente? — pergunto. 

— Que bom. A partir de agora, não sou sua advogada. Assim, se seus 
pais descobrirem sobre isso, eu não fiz como sua advogada, mas como 
ativista. Você viu aquele ônibus perto do cruzamento? 

— Vi. 

— Se os policiais reagirem, corra direto para lá. Entendeu? 

— Mas o que... 

Ela me leva até a viatura e faz um sinal para a colega. A mulher desce 
do carro e entrega o megafone para a Sra. Ofrah e ela o entrega para mim. 


— Use sua arma — diz ela. 


Outro colega me levanta e me coloca em cima da viatura da polícia. 

A uns 3 metros, fizeram um templo para Khalil no meio da rua: velas 
acesas, ursinhos de pelúcia, fotos em porta-retratos e balões. Separa os 
manifestantes de um bando de policiais usando equipamento da tropa de 
choque. Não tem tantos policiais quanto na Magnolia, mas, mesmo 
assim... eles são policiais. 

Eu me viro para a multidão. Eles me olham com expectativa. 

O megafone pesa como uma arma. É irônico, pois a Sra. Ofrah disse 
para eu usar minha arma. Sinto uma dificuldade enorme em levantá-lo. 
Merda, não tenho ideia do que dizer. Eu o levo para perto da boca e 
aperto o botão. 

— Meu... — O megafone faz um ruído alto de romper o tímpano. 

— Não tenha medo! — grita alguém na multidão. — Fale! 

— Vocês precisam sair das ruas imediatamente — diz o policial. 

Quer saber? Que se foda. 

— Meu nome é Starr. Eu vi o que aconteceu com Khalil — digo no 
megafone. — E não foi certo. 

Recebo vários “isso aí” e “amém” da multidão. 

— Não estávamos fazendo nada de errado. Além do policial Cruise ter 
suposto que estávamos fazendo besteira, ele supôs que éramos criminosos. 
Bom, o criminoso aqui é o policial Cruise. 

A multidão grita e aplaude. A Sra. Ofrah diz: 

— Fale! 

Isso me dá energia. 

Eu me viro para os policiais. 

— Estou cansada disso! Assim como vocês acham que somos todos 
ruins por causa de alguns, nós pensamos o mesmo de vocês. Até vocês nos 
darem motivo para pensar diferente, nós vamos continuar protestando. 

Mais gritos, e não posso mentir, isso me anima. Esqueçam a alegria de 


atirar, a alegria de falar é mais a minha praia. 


— Todo mundo quer falar sobre como Khalil morreu — digo. — Mas a 
questão aqui não é como Khalil morreu. É que ele estava vivo. A vida dele 
era importante. Khalil estava vivo! — Eu olho para os policiais de novo. — 
Estão me ouvindo? Khalil estava vivo! 

— Vamos contar até três para vocês se dispersarem — diz o policial no 
alto-falante. 

— Khalil estava vivo! — nós gritamos. 

— Um. 

— Khalil estava vivo! 

— Dois. 

— Khalil estava vivo! 

— Três. 

— Khalil estava vivo! 

A lata de gás lacrimogênio jogada pelos policiais voa na nossa direção. 
Cai ao lado da viatura. 

Eu salto e pego a lata. Sai fumaça da ponta. A qualquer minuto, vai 
entrar em combustão. 

Grito o mais alto possível, torcendo para Khalil me ouvir, e a jogo na 
direção dos policiais. A lata explode e os envolve em uma nuvem de gás 
lacrimogênio. 

E aí, o caos se instaura. 

Os policiais pisoteiam o santuário em homenagem a Khalil, a multidão 
corre. Alguém segura meu braço. A Sra. Ofrah. 

— Vá para o ônibus! — diz ela. 

Chego à metade do caminho quando Chris e Seven me alcançam. 

— Vem! — diz Seven, e eles me puxam. 

Eu tento contar sobre o ônibus, mas há explosões, e nuvens densas de 
fumaça branca nos envolvem. Meu nariz e minha garganta ardem como se 
eu tivesse engolido fogo. Meus olhos parecem estar sendo lambidos por 


chamas. 


Uma coisa zumbe por cima da minha cabeça, e uma explosão soa na 
nossa frente. Mais fumaça. 

— DeVante! — grita Chris, olhando ao redor. — DeVante! 

Nós o encontramos encostado em um poste de luz tremeluzente. Ele 
tosse e ofega. Seven me solta e o segura pelo braço. 

— Merda, cara! Meus olhos! Não estou conseguindo respirar! 

Nós corremos. Chris segura minha mão com a mesma força que seguro 
a dele. Gritos e estalos altos soam em todas as direções. Não consigo ver 
nada na fumaça, nem o ônibus do Just Us. 

— Não consigo correr. Está doendo! — diz DeVante. — Merda! 

— Vem, cara — diz Seven, puxando-o. — Continue! 

Luzes fortes surgem na rua pela fumaça. É uma picape cinza com pneus 
enormes. Para ao nosso lado, a janela é aberta, e meu coração para, 
esperando a arma aparecer, cortesia de um King Lord. 

Mas Goon, o King Lord de Cedar Grove de marias-chiquinhas, olha 
para nós do banco do motorista, uma bandana cinza por cima do nariz e 
da boca. 

— Subam na caçamba! — diz ele. 

Dois homens e uma garota mais ou menos da nossa idade, com 
bandanas brancas no rosto, nos ajudam a subir. É um convite aberto, e 
outras pessoas sobem, como um branco de camisa e gravata e um latino 
com uma câmera no ombro. O homem branco parece estranhamente 
familiar. Goon sai dirigindo. 

DeVante se deita na caçamba da picape. Coloca as mãos nos olhos e 
rola de dor. 

— Merda, cara! Merda! 

— Bri, pega leite pra ele — diz Goon pela janela de trás. 

Leites 

— Acabou, tio — diz a garota de bandana. 


— Porra! — sibila Goon. — Aguenta aí, Vante. 


Lágrimas e catarro escorrem pelo meu rosto. Meus olhos estão 
praticamente formigando de ardência. 

À picape vai mais devagar. 

— Peguem o pequeno — diz Goon. 

Os dois rapazes de bandana no rosto pegam um garoto na rua pelo 
braço e o colocam na picape. O garoto parece ter uns 13 anos. À camisa 
está coberta de fuligem, e ele tosse e ofega. 

Eu tenho um ataque de tosse. Fungar é como engolir carvão quente. O 
homem de camisa e gravata me entrega seu lenço molhado. 

— Vai ajudar um pouco — diz ele. — Coloque no nariz e respire. 

Inspiro uma pequena quantidade de ar limpo. Passo para Chris, ele faz 
o mesmo e passa para Seven, ao lado. Seven usa o lenço e passa para outra 
pessoa. 

— Como você pode ver, Jim — diz o homem para alguém que nenhum 
de nós está vendo —, tem muitos jovens protestando hoje, negros e 
brancos. 

— Eu sou a cota, é — murmura Chris para mim antes de tossir. Eu 
riria se não doesse. 

— E tem gente como esse cavalheiro, andando pelo bairro e ajudando 
onde pode — diz o homem branco. — Motorista, qual é seu nome? 

O latino vira a câmera para Goon. 

— Suaco — diz Goon. 

— Obrigado, Suaco, por nos dar carona. 

Uauuu. Percebo por que ele me parece familiar. Ele é um âncora de 
notícias nacional, Brian alguma coisa. 

— Essa jovem aqui fez uma declaração poderosa mais cedo — diz ele, e 
a câmera se vira para mim. — Você é mesmo a testemunha? 

Eu faço que sim. Não faz mais sentido me esconder. 

— Nós filmamos o que você disse lá. Tem mais alguma coisa que queira 


acrescentar para nossos espectadores? 


— Tem. Nada disso faz sentido. 

Eu começo a tossir de novo. Ele me deixa em paz. 

Quando meus olhos não estão fechados, vejo no que meu bairro se 
transformou. Mais tanques, mais policiais da tropa de choque, mais 
fumaça. Lojas saqueadas. Postes de luz apagados e incêndios impedindo 
que a escuridão total se espalhe. Pessoas saem correndo do Walmart 
carregando mercadorias nos braços, parecendo formigas fugindo de um 
formigueiro. As lojas intocadas estão com vitrines cobertas de madeira e 
pichações que dizem “donos negros”. 

Acabamos entrando na Marigold Avenue, e mesmo com o fogo nos 
pulmões, eu respiro fundo. Nosso mercado está inteiro. As janelas estão 
cobertas por tábuas com a mesma pichação de “donos negros”, como se 
fosse sangue de carneiro protegendo a loja da praga da morte. À rua está 
bem silenciosa. A Top Shelf Wine and Spirits é o único negócio com 
janelas quebradas. E não tem pichação de “donos negros”. 

Goon para à porta do nosso mercado. Sai do carro, vai até a caçamba 
da picape e ajuda todo mundo a sair. 

— Starr, Sev, vocês têm a chave? 

Procuro nos bolsos as chaves de Seven e jogo para Goon. Ele 
experimenta cada chave até uma destrancar a porta. 

— Aqui, pessoal — diz ele. 

Todo mundo, inclusive o câmera e o repórter, entram no mercado. 
Goon e um dos caras de bandana pegam DeVante e o carregam para 
dentro. Não há sinal de papai. 

Eu engatinho no chão e me deito de bruços, piscando rápido. Meus 
olhos ardem e se enchem de lágrimas. 

Goon coloca DeVante no banco dos velhinhos e vai correndo até a 
geladeira. 

Volta correndo com uma garrafa e derrama no rosto de DeVante. O 


leite o deixa branco por um momento. DeVante tosse e cospe. Goon 


derrama mais. 

— Para! — diz DeVante. — Você vai me afogar! 

— Mas aposto que seus olhos não estão mais doendo — responde 
Goon. 

Eu meio que engatinho e meio que corro até a geladeira e pego uma 
garrafa. Derramo no rosto. O alívio vem em segundos. 

As pessoas derramam leite no rosto enquanto o câmera grava tudo. 
Uma mulher mais velha bebe. Tem leite empoçado no chão, e um sujeito 
com idade de universitário se deita de cara e ofega para respirar. 

Quando as pessoas conseguem o alívio de que precisam, vão embora. 
Goon pega várias caixas de leite e pergunta: 

— Ei, podemos levar para o caso de alguém precisar na rua? 

Seven assente e bebe leite. 

— Obrigado, amigo. Se eu encontrar seu pai de novo, aviso que vocês 
estão aqui. 

— Você viu nosso... — Eu tusso e bebo leite, apagando as chamas nos 
pulmões. — Você viu nosso pai? 

— Vi um tempo atrás. Ele estava procurando vocês. 

Ah, merda. 

— Senhor — diz o repórter para Goon —, podemos ir junto? Nós 


gostaríamos de ver mais o bairro. 


— Tá tranquilo, amigo. Sobe aí atrás. — Ele se vira para a câmera e 
gira os dedos para que fiquem parecidos com um K e um L. — Kings de 
Cedar Groves, galera! Coroa na veia! Addi-o! — Ele dá o grito de um King 


Lord. Só Goon para fazer sinais de gangue na TV. 

Eles nos deixam sozinhos na loja. Seven, Chris e eu estamos na poça de 
leite, os joelhos no peito. Os braços e pernas de DeVante estão caídos pelas 
laterais do banco dos velhinhos. Ele toma mais leite. 

Seven tira o celular do bolso. 


— Droga. Meu celular está sem bateria. Starr, está com o seu? 


— Estou. — Tenho mensagens de voz e de texto demais, a maioria da 
mamãe. 

Ouço as de voz primeiro. Começam tranquilas, com mamãe dizendo: 
“Starr, amorzinho, me ligue assim que ouvir essa mensagem, tá?” 

Mas logo passam a: “Starr Amara, sei que você está recebendo essas 
mensagens. Me ligue. Não estou de brincadeira.” 

E progridem para: “Você já foi longe demais com isso. Carlos e eu 
estamos saindo pela porta agora, e é melhor você rezar a Deus para nós 
não te encontrarmos!” 

Na última mensagem, deixada alguns minutos atrás, mamãe diz: “Ah, 
você não pode retornar minhas ligações, mas pode liderar protestos, é? 
Mamãe me disse que viu você ao vivo na TV, fazendo discurso e jogando 
gás lacrimogênio na polícia! Eu juro que vou acabar com a sua vida se 
você não me ligar!” 

— À gente está na merda, cara — diz DeVante. — Muita merda. 

Seven olha para o relógio. 

— Merda. A gente sumiu tem umas quatro horas. 

— Muita merda — repete DeVante. 

— Será que nós quatro conseguimos um lugar pra morar no México? — 
pergunta Chris. 

Eu balanço a cabeça. 

— Não é longe o bastante para nossa mãe. 

Seven passa a mão no rosto. O leite secou e formou uma casca. 

— Tudo bem, a gente precisa acalmar todo mundo. Se ligarmos do 
telefone do escritório, mamãe vai ver no identificador de chamadas e saber 
que não estamos mentindo quando dissermos que estamos aqui. Isso vai 
ajudar, né? 

— Estamos atrasados pelo menos três horas para qualquer coisa ajudar 
— digo. 


Seven me levanta e dá a mão para ajudar Chris e a mim a nos levantar. 


Ele ajuda DeVante a se levantar do banco. 

— Venham. Tratem de parecer cheios de remorso, tá? 

Nós seguimos para o escritório do papai. 

A porta da frente range. Uma coisa cai no chão. 

Eu me viro. 

Uma garrafa de vidro com um pano em chamas... 

Whoomf! A loja fica iluminada de laranja de repente. Uma onda de 
calor nos atinge, como se o sol tivesse caído do céu. Chamas lambem o 


teto e bloqueiam a porta. 


VINTE E CINCO 


Um corredor inteiro já foi engolido pelo fogo. 

— À porta dos fundos — diz Seven, sufocando. — A porta dos fundos! 

Chris e DeVante nos seguem pelo corredor estreito perto da sala do 
papai. Leva ao banheiro e à porta dos fundos, por onde chegam as 
entregas. Já tem fumaça no corredor. 

Seven empurra a porta. Nem se mexe. Ele e Chris batem com o ombro 
nela, mas é à prova de balas, à prova de ombros, à prova de tudo. E a 
grade contra ladrões não vai mesmo deixar a gente sair. 

— Starr, minhas chaves — grita Seven. 

Eu balanço a cabeça. Dei as chaves para Goon e, da última vez que vi, 
ele as tinha deixado à porta da frente. 

DeVante tosse. Está ficando mais difícil respirar com toda a fumaça. 

— Cara, a gente não pode morrer aqui. Eu não quero morrer. 

— Cala a boca! — diz Chris. — À gente não vai morrer. 

Eu tusso na dobra do braço. 

— Papai talvez tenha uma cópia — digo, a voz fraca. — Na sala dele. 

Corremos de volta, mas a porta do escritório também está trancada. 

— Porra! — grita Seven. 

O Sr. Lewis manca pelo meio da rua. Está segurando um taco de 


beisebol em cada mão. Olha ao redor, como se estivesse tentando descobrir 


de onde está vindo toda a fumaça. Com as tábuas nas janelas, ele não 
consegue ver o inferno dentro da loja se não olhar pela porta da frente. 

— Sr. Lewis! — grito o mais alto que consigo. 

Os meninos se juntam a mim. A fumaça sufoca nossa voz. Às chamas 
dançam a metros de nós, mas juro que é como se eu estivesse no meio 
delas. 

O Sr. Lewis manca na direção da loja, apertando os olhos. Mas ele logo 
os arregala quando olha pela porta, direto para nós do outro lado das 
chamas. 

— Ah, Deus! 

Ele manca pela rua o mais rápido do que já o vi se mover. 

— Socorro! Tem jovens presos ali dentro! Socorro! 

Ouvimos um estalo alto à nossa direita. O fogo ocupa outra prateleira. 

O sobrinho do Sr. Reuben, Tim, corre até o mercado e abre a porta da 
frente, mas as chamas estão intensas demais. 

— Vão para a porta dos fundos! — grita ele para nós. 

Tim quase chega antes de nós. Ele puxa a porta com força, e o vidro 
treme. Pelo jeito como está puxando, a porta vai acabar se soltando. Mas 
não temos muito tempo para esperar. 

Pneus cantam do lado de fora. 

Momentos depois, papai corre até a porta dos fundos. 

— Cuidado — diz ele para Tim, tirando-o do caminho. 

Papai remexe nas chaves e enfia várias na fechadura enquanto 
murmura: 

— Por favor, Deus. Por favor. 

Mal consigo ver Seven, Chris e DeVante de tanta fumaça, e eles estão 
tossindo e ofegando ao meu lado. 

Um clique. A fechadura gira. A porta se abre. Nós saímos correndo. Ar 
fresco enche meus pulmões. 


Papai puxa a mim e Seven pelo corredor, até a esquina e para o outro 


lado da rua, para o Reuben's. Tim leva DeVante e Chris. Eles nos fazem 
sentar na calçada. 

Outro cantar de pneus, e mamãe diz: 

— Ah, meu Deus! 

Ela se aproxima correndo, tio Carlos logo atrás. Ela segura meus 
ombros e me ajuda a deitar na calçada. 

— Respire, amorzinho — diz ela. — Respire. 

Mas eu tenho que ver. Eu me sento. 

Papai tenta entrar no mercado, Deus sabe para quê. As chamas o fazem 
recuar. Tim sai correndo com um balde de água do restaurante do tio. 
Entra correndo na loja e joga no fogo, mas também é obrigado a recuar. 

Pessoas surgem na rua, e mais baldes de água são jogados na loja. A 
Sra. Yvette carrega um do salão de beleza. Tim joga a água no fogo. 
Chamas consomem o telhado, e fumaça sobe pelas janelas da barbearia ao 
lado. 

— Minha loja! — grita o Sr. Lewis. O Sr. Reuben o impede de correr 
até ela. — Minha loja! 

Papai fica parado no meio da rua, respirando com dificuldade, 
parecendo derrotado. Uma multidão se juntou, e as pessoas olham com a 
mão na boca. 

Um barulho baixo soa ali por perto. Papai vira a cabeça lentamente. 

O BMW cinza está estacionado no cruzamento perto da loja de bebidas. 
King está encostado nele. Outros King Lords estão ao lado dele ou 
sentados no capô do carro. Eles riem e apontam. 

King olha diretamente para papai e pega o isqueiro. Ele acende uma 
chama. 

lesha disse que King ia foder com a gente porque eu o dedurei. Ela 
estava falando da minha família toda. 

Foi ele quem fez isso. 


— Seu filho da puta! — Papai anda na direção de King, e os garotos de 


King avançam na direção de papai. Tio Carlos o segura. Os King Lords 
pegam as armas e provocam para que papai vá para cima deles. King ri 
como se fosse um programa de comédia. 

— Você acha essa merda engraçada? — grita papai. — Seu covarde, 
sempre escondido atrás dos seus garotos. 

King para de rir. 

— É, isso mesmo! Não tenho medo de você! Você não é merda 
suficiente para me dar medo! Tentar incendiar adolescentes, seu covarde 
do caralho. 

— Ah, hã-hã! 

Mamãe vai para cima de King, e tio Carlos tem que trabalhar dobrado 
para também segurá-la. 

— Ele botou fogo no mercado de Maverick! — anuncia o Sr. Lewis 
para todo mundo, caso nós não tivéssemos ouvido. — King botou fogo no 
mercado de Maverick! 

As palavras transbordam pela multidão, e olhos apertados pousam em 
King. 

É claro que é nessa hora que a polícia e os carros de bombeiro decidem 
aparecer. Claro. Porque é assim que as coisas funcionam em Garden 
Heights. 

Tio Carlos convence meus pais a recuarem. King leva o charuto aos 
lábios, os olhos brilhando. Tenho vontade de pegar um dos tacos de 
beisebol do Sr. Lewis e acertar a cabeça dele. 

Os bombeiros começam a trabalhar. A polícia manda as pessoas se 
afastarem. King e seus garotos estão se divertindo a valer agora. Merda, 
parece que a polícia os está ajudando. 

— Vocês precisam pegar eles! — diz o Sr. Lewis. — Foram eles que 
começaram o incêndio! 

— Aquele velho não sabe o que fala — diz King. — Toda essa fumaça o 


afetou. 


O Sr. Lewis parte para cima de King, e um policial precisa segurá-lo. 

— Eu não sou maluco! Você começou o incêndio! Todo mundo sabe! 

O rosto de King se retorce. 

— É melhor você tomar cuidado, mentindo assim. 

Papai olha para mim, e vejo uma expressão no rosto dele que nunca vi 
antes. Ele se vira para o policial que está segurando o Sr. Lewis e diz: 

— Ele não está mentindo. Foi King quem começou o incêndio, policial. 

Pu-ta merda. 

Papai dedurou. 

— O mercado é meu — diz ele. — Sei que foi ele quem começou o 
incêndio. 

— Você o viu botar fogo no mercado? — pergunta o policial. 

Não. Esse é o problema. Nós sabemos que foi King, mas, se ninguém 
VIU... 

— Eu vi — diz o Sr. Reuben. — Foi ele. 

— Eu também vi — diz Tim. 

— Eu também — acrescenta a Sra. Yvette. 

E, merda, agora a multidão está ecoando a mesma coisa, apontando 
para King e seus garotos. Todo mundo está dedurando. As regras não se 
aplicam mais. 

King estica a mão para a porta do carro, mas alguns policiais puxam a 
arma e mandam que ele e seus garotos se deitem no chão. 

Uma ambulância chega. Mamãe fala sobre a inalação de fumaça. Eu 
deduro e conto sobre DeVante, embora o olho roxo deixe óbvio que ele 
precisa de ajuda. Nos deixam sentados no meio-fio e distribuem máscaras 
de oxigênio em nós. Eu achei que as coisas não estivessem mais tão ruins 
assim, mas esqueci como ar puro é bom. Estou respirando fumaça desde 
que cheguei a Garden Heights. 

Eles examinam a lateral do corpo de DeVante. Está roxa, e disseram 


que ele vai precisar fazer raios X. Ele não quer entrar na ambulância, e 


mamãe garante aos paramédicos que ela mesma vai levá-lo. 

Apoio a cabeça no ombro de Chris e ficamos de mãos dadas, os dois 
com máscaras de oxigênio. Não vou mentir e dizer que a noite foi melhor 
porque ele estava junto; sinceramente, foi uma noite toda errada, nada 
poderia torná-la melhor. Mas não foi ruim termos passado por tudo isso 
juntos. 

Meus pais vêm em nossa direção. Os lábios de papai estão apertados, e 
ele murmura alguma coisa para mamãe. Ela o cutuca e diz: 

— Seja gentil. 

Ela se senta entre Chris e Seven. Papai para na minha frente e de Chris 
primeiro, como se estivesse esperando que abríssemos espaço para ele. 

— Maverick — diz mamãe. 

— Tudo bem, tudo bem. — Ele se senta do meu outro lado. 

Ficamos olhando os bombeiros apagarem o fogo. Mas não adianta. Eles 
só estão salvando a casca do mercado. 

Papai suspira e esfrega a cabeça careca. 

— Droga, cara. 

Meu coração dói. Estamos perdendo um membro da família. De 
verdade. Passei a maior parte da minha vida naquele mercado. Levanto a 
cabeça do ombro de Chris e apoio no de papai. Ele coloca o braço no meu 
ombro e beija meu cabelo. Não deixo de notar a expressão arrogante que 


surge no rosto dele. Que mesquinho. 


— Esperem um minuto. — Ele se afasta de mim. — Por onde vocês 
andaram? 
— É o que eu quero saber — diz mamãe. — Agindo como se não 


pudesse responder minhas mensagens e ligações. 

É sério? Seven e eu quase morremos em um incêndio, e eles estão com 
raiva porque não ligamos para eles? Eu levanto a máscara e digo: 

— Foi uma noite longa. 


— Ah, tenho certeza de que foi — diz mamãe. — Porque a gente tem 


uma radicalzinha em casa, Maverick. Apareceu na televisão, jogando gás 
lacrimogênio na polícia. 

— Depois que eles jogaram em nós — observo. 

— Como éééé? — diz papai, parecendo surpreso. Mamãe olha para ele 
de lado, e ele diz em um tom mais severo: — Quer dizer, como é que é? 
Por que você fez isso? 

— Eu estava com raiva. — Eu cruzo os braços em cima dos joelhos e 
olho para os tênis pela abertura. — Não foi a decisão certa. 

Papai passa o braço nos meus ombros de novo e encosta a cabeça na 
minha. Um aconchego de pai. 

— Não — diz ele. — Não foi. 

— Ei. — Mamãe faz sinal para eu olhar para ela. — A decisão pode não 
ter sido certa, mas não foi culpa sua. Lembra o que eu falei? Às vezes, as 
coisas dão errado... 

— Mas o importante é continuar fazendo o certo. — Meus olhos vão 
até meus tênis de novo. — Khalil merecia mais do que isso. 

— É.— A voz dela fica rouca. — Merecia. 

Papai olha para o meu namorado. 

— Então... Chris sem graça. 

Seven ri, DeVante segura uma risadinha. Mamãe diz: 

— Maverick! 

E eu digo: 

— Papai! 

— Pelo menos não é garoto branco — diz Chris. 

— Exatamente — diz papai. — Já é um pouco melhor. Você precisa 
conquistar minha tolerância aos poucos se quer namorar minha filha. 

— Senhor! — Mamãe revira os olhos. — Chris, amor, você ficou aqui a 
noite toda? 

Pelo jeito que ela fala, não consigo segurar uma gargalhada. Ela 


basicamente está perguntando: “Você se deu conta de que está no gueto, 


né?” 

— Sim, senhora — diz Chris. — A noite toda. 

Papai resmunga: 

— Talvez você tenha um pouco de coragem, então. 

Meu queixo cai, e mamãe diz: 

— Maverick Carter! — Seven e DeVante caem na gargalhada. 

Mas Chris? Ele diz: 

— Sim, senhor, eu gosto de pensar que tenho. 

— Caraaaamba — diz Seven. Ele estica a mão para dar um soquinho na 
mão de Chris, mas papai faz cara feia e puxa a mão de volta. 

— "Tudo bem, Chris sem graça — diz papai. — Academia de boxe, 
sábado que vem, você e eu. 

Chris levanta a máscara de oxigênio muito rápido. 

— Me desculpe, eu não devia ter dito... 

— Calma, não vou brigar com você — diz papai. — Nós vamos treinar. 
Nos conhecer. Você está há um tempo com a minha filha. Eu tenho que 
conhecer você, e dá para aprender muito sobre um homem em uma 
academia de boxe. 

— Ah... — Chris relaxa os ombros. — Tudo bem. — Ele põe a máscara 
de volta. 

Papai sorri. É um sorriso irônico demais para o meu gosto. Ele vai 
matar meu pobre namorado. 

Os policiais colocam King e os garotos nas viaturas, e a multidão 
aplaude e grita. Finalmente, algo a comemorar hoje. 

Tio Carlos se aproxima. Está com uma camiseta regata cavada e um 
short, tão incomum para o tio Carlos, mas alguma coisa nele ainda tem 
aspecto de detetive. Ele está em modo policial desde que os colegas 
chegaram. 

Tio Carlos dá um resmungo de velho quando se senta na calçada ao 


lado de DeVante. Ele segura a nuca de DeVante do mesmo jeito que papai 


segura a de Seven. Eu chamo de abraço de homem. 

— Fico feliz por estar bem, garoto — diz ele. — Mesmo parecendo que 
foi atropelado duas vezes por um caminhão. 

— Você não está com raiva por eu ter saído sem avisar? 

— Claro que estou. Estou puto da vida. Mas estou mais feliz ainda por 
você estar bem. Agora, minha mãe e Pam são uma história totalmente 
diferente. Não posso salvá-lo da fúria delas. 

— Você vai me botar pra fora de casa? 

— Não. Você está de castigo, provavelmente pelo resto da vida, mas só 
porque a gente ama você. 

DeVante abre um sorriso. 

Tio Carlos bate nos joelhos. 

— Então... graças a tantas testemunhas, a gente deve conseguir prender 
King por incêndio criminoso. 

— Ah, sério? — pergunta papai. 

— É. É um começo, mas não é o suficiente. Ele vai estar na rua até o 
final da semana. 

E de volta à mesma merda de sempre. Com alvos desta vez. 

— Se vocês soubessem onde fica o estoque de King — diz DeVante —, 
isso ajudaria? 

Tio Carlos diz 

— Provavelmente. 

— Se alguém aceitasse dedurar tudo dele, isso ajudaria? 

Tio Carlos se vira totalmente para ele. 

— Você está dizendo que quer virar testemunha? 

— Quer dizer... — DeVante faz uma pausa. — Vai ajudar Kenya, a mãe 
e a irmã dela? 

— Se King fosse preso? — diz Seven. — Sim. Muito. 

— Vai ajudar o bairro todo, na verdade — diz papai. 


— Eu teria proteção? — pergunta DeVante ao tio Carlos. 


— Sem dúvida. Eu prometo. 

— E tio Carlos sempre cumpre as promessas dele — digo. 

DeVante assente por um momento. 

— Então acho que vou virar testemunha. 

Pu-ta merda de novo. 

— Tem certeza disso? — pergunto. 

— Tenho. Depois de ver você enfrentar aqueles policiais hoje, não sei, 
cara. Aquilo me afetou de alguma forma — diz ele. — E aquela moça disse 
que nossas vozes são armas. Eu devia usar a minha, né? 

— Então você está disposto a virar dedo-duro — diz Chris. 

— De King — acrescenta Seven. 

DeVante dá de ombros. 

— Já estou todo machucado, precisando de um monte de pontos. Nem 


vai fazer diferença. 


VINTE E SEIS 


São umas 11 horas da manhã seguinte e eu ainda estou na cama. Depois da 
noite mais longa do mundo, tive que reatar os laços com meu travesseiro. 

Mamãe acende a luz do meu novo quarto; Senhor, tem luzes demais 
aqui. 

— Starr, sua cúmplice no crime está no telefone — diz ela. 

— Quem? — pergunto. 

— Sua cúmplice de protesto. Mamãe me disse que a viu entregar aquele 
megafone para você na TV. Que colocou você em perigo daquele jeito. 

— Mas ela não queria me colocar em... 

— Ah, já me acertei com ela, não se preocupe. Tome. Ela quer pedir 
desculpas pra você. 

A Sra. Ofrah pede desculpas por me botar em uma situação de perigo e 
pelo resultado de tudo relacionado a Khalil, mas diz que sente orgulho de 
mim. 

Ela também diz que acha que tenho futuro no ativismo. 

Mamãe sai com o telefone, e eu me viro de lado. Tupac me olha de um 
pôster, um sorrisinho na cara. À tatuagem Thug Life na barriga parece 
mais escura do que o resto da foto. Foi a primeira coisa que coloquei no 
meu quarto novo. É um jeito de ter Khalil comigo. 

Ele disse que Thug Life era sigla de The Hate U Give Little Infants 


Fucks Everybody, “o ódio que você passa pras criancinhas fode com todo 


mundo”. Nós fizemos tudo aquilo ontem à noite porque estávamos 
furiosos, e aquilo fodeu com todos nós. O mercado já era. Garden Heights 
foi quase todo destruído. Agora, temos que conseguir desfoder com todo 
mundo. 

Eu me sento e pego o celular na mesa de cabeceira. Tem mensagens de 
texto de Maya, que me viu no noticiário e acha que sou a personificação 
de uma pessoa foda, e de Chris. Os pais dele o deixaram de castigo, mas 
ele diz que valeu a pena. Valeu mesmo. 


Tem outra mensagem. E logo de Hailey. Duas palavras simples: 
Sinto muito. 


Não é o que eu esperava. Não que eu esperasse receber qualquer coisa 
dela; não que eu queira ter que lidar com ela. É a primeira vez que ela fala 
comigo desde a nossa briga. Não estou reclamando. Ela também não existe 


mais para mim. Mas respondo mesmo assim. 

Sente pelo quê? 

Não estou sendo mesquinha. Mesquinharia seria dizer “esse número é 
novo, quem é?” Tem uma lista praticamente infindável de coisas pelas 


quais ela poderia estar pedindo desculpas. 


Pela decisão, diz ela. 

E por você estar chateada comigo. 

Eu não ando sendo eu mesma ultimamente. 
Só queria que tudo voltasse a ser como era. 


A empatia pelo caso é legal, mas ela sente muito por eu estar chateada? 
Não é a mesma coisa que pedir desculpas pelas ações dela e pelo lixo que 
ela disse. Ela sente muito por eu ter reagido como eu reagi. 

Estranhamente, eu precisava saber disso. 

É como minha mãe disse: se o lado bom prevalece ao ruim, eu devia 
manter a amizade de Hailey. Tem uma tonelada de coisas ruins agora, uma 
sobrecarga. Odeio admitir que uma parte pequenininha de mim torcia para 
que Hailey visse como ela estava errada, mas ela não viu. Talvez nunca 


veja. 


E, quer saber? Tudo bem. Tá, talvez não tudo bem, porque isso faz dela 
uma pessoa horrível, mas não preciso ficar esperando que ela mude. Eu 


posso seguir em frente. Eu respondo: 


As coisas nunca mais vão ser como eram. 


Aperto o botão de enviar, espero que a mensagem seja transmitida e 
apago a conversa. Também apago o número de Hailey do meu celular. 

Eu me espreguiço e bocejo enquanto sigo pelo corredor. A disposição da 
nossa nova casa é bem diferente da antiga, mas acho que consigo me 
acostumar. 

Papai corta rosas na bancada da cozinha. Ao lado dele, Sekani engole 
um sanduíche, e Tijolão, com as patas no colo dele, fica olhando para o 
sanduíche do mesmo jeito que olharia um esquilo. 

Mamãe aperta interruptores na parede. Um faz um barulho de 
triturador na pia e o outro acende e apaga a luz. 

— Tem interruptores demais — murmura ela, e repara em mim. — Ah, 
olha, Maverick. É nossa pequena revolucionária. 

Tijolão se aproxima de mim e pula nas minhas pernas, balançando o 
rabo. 

— Bom dia — digo para ele, e coço atrás das orelhas. Ele volta para o 
chão e volta para Sekani e o sanduíche. 

— Me faz um favor, Starr — diz Seven, remexendo em uma caixa que 
tem “coisas de cozinha” escrito com minha letra. — Da próxima vez, seja 
mais específica sobre que tipo de coisa de cozinha tem na caixa. Já revirei 
três tentando encontrar pratos. 

Eu me sento em um banco em frente à bancada. 

— Seu preguiçoso, não é para isso que servem toalhas de papel? 

Seven aperta os olhos. 

— Ei, pai, adivinha onde peguei Starr ont... 

— Os pratos estão no fundo daquela caixa — digo. 


— Foi o que pensei. 


Meu dedo do meio quer tanto se esticar. 

Papai diz: 

— Só sei que é melhor que você não estivesse na casa daquele garoto. 

Eu forço um sorriso. 

— Não. Claro que não. 

Vou matar Seven. 

Papai suga os dentes. 

— Aham. 

Ele volta a mexer nas rosas. Tem um arbusto inteiro na bancada. As 
rosas estão secas, e algumas das pétalas caíram. Papai coloca o arbusto em 
um vaso de argila e joga terra sobre as raízes. 

— As rosas vão ficar bem? — pergunto. 

— Vão. Estão um pouco danificadas, mas vivas. Vou tentar uma coisa 
diferente com elas. Colocar em terra nova pode ser como apertar um botão 
de reiniciar. 

— Starr — diz Sekani, a boca cheia de pão e carne. Nojento. — Você 
está no jornal. 

— Pare de falar com a boca cheia, menino! — repreende mamãe. 

Papai indica o jornal na bancada. 

— É. Dá uma olhada, Panterinha Negra. 

Estou na primeira página. O fotógrafo me pegou no meio do 
lançamento. A lata de gás lacrimogênio solta fumaça na minha mão. A 
manchete diz “Testemunha reage”. 

Mamãe apoia o queixo no meu ombro. 


— Falaram de você em todos os noticiários da manhã. Sua avó liga a 


cada cinco minutos, nos dizendo um novo canal para assistirmos. — Ela 
beija minha bochecha. — Só sei que é melhor você não me assustar assim 
de novo. 


— Não vou. O que estão dizendo no noticiário? 


— Estão chamando você de corajosa — diz papai. — Mas você sabe, 


sempre tem um canal para reclamar e dizer que você colocou os policiais 
em perigo. 

— Eu não tive problema nenhum com os policiais. Tive com a lata de 
gás lacrimogênio, e eles jogaram primeiro. 

— Eu sei, amorzinho. Não se estresse. Aquele canal todo pode tomar 
no... 

— Um dólar, papai. — Sekani sorri para ele. 

— Coelho. Eles podem tomar no coelho. — Ele passa terra no nariz de 
Sekani. — Você não vai tirar mais nenhum dólar de mim. 

— Ele sabe — diz Seven, fazendo cara feia para Sekani, que faz olhos de 
cachorrinho culpado que poderiam ser uma concorrência séria aos de 
Tijolão. 

Mamãe tira o queixo do meu ombro. 

— Tá. O que foi isso? 

— Nada. Eu falei para Sekani que temos que ser mais cuidadosos com o 
dinheiro agora. 

— E disse que a gente pode ter que voltar para Garden Heights! — 
dedura Sekani. — À gente vai? 

— Não, claro que não — diz mamãe. — Pessoal, a gente vai resolver 
isso. 

— Exatamente — diz papai. — Se eu tiver que vender laranjas na rua 
como os Nation Brothers, eu vendo. 

— Mas vocês acham certo termos saído? — pergunto. — O bairro está 
destruído. O que as pessoas vão pensar de nós por termos saído em vez de 
ajudar a reconstruí-lo? 

Eu nunca pensei que diria uma coisa assim, mas a noite de ontem me fez 
pensar nisso de forma tão diferente, sobre mim de forma tão diferente. 
Sobre Garden Heights de forma tão diferente. 

— Ainda podemos ajudar a reconstruir — diz papai. 


— Certo. Vou fazer turnos extras na clínica — diz mamãe. 


— E vou pensar em alguma coisa para fazer no mercado até a reforma 
— diz papai. — Nós não temos que morar lá para mudar as coisas, 
amorzinho. Só precisamos nos importar. Certo? 

— Certo. 

Mamãe beija minha bochecha e passa a mão no meu cabelo. 

— Olhe para você. Toda preocupada com a comunidade de repente. 
Maverick, que horas a vistoria disse que ia lá? 

Papai fecha os olhos e aperta o espaço entre eles. 

— Em duas horas. Eu nem quero ver. 

— Tudo bem, papai — diz Sekani, a boca cheia de sanduíche. — Você 
não precisa ir sozinho. Nós vamos com você. 

E vamos mesmo. Duas viaturas da polícia bloqueiam a entrada de 
Garden Heights. Papai mostra a identidade e explica por que precisamos 
entrar. Consigo respirar durante toda a conversa, e eles nos deixam passar. 

Droga, estou vendo por que não estão deixando as pessoas passarem. A 
fumaça assumiu residência permanente, e vidro e todo tipo de lixo cobrem 
as ruas. Passamos por tantas carcaças pretas do que antes eram lojas. 

O mercado é o mais difícil de ver. O telhado queimado está dobrado 
sobre si mesmo, como se o mais leve vento fosse derrubá-lo. Os tijolos e 
grades protegem o lixo queimado. 

O Sr. Lewis varre a calçada na frente da barbearia. Não está tão 
destruído quanto o mercado, mas uma vassoura e uma pá não vão 
resolver. 

Papai estaciona na frente do mercado, e nós saímos do carro. Mamãe 
aperta os ombros do papai. 

— Starr — sussurra Sekani, e ele olha para mim. — O mercado... 

Os olhos dele estão cheios de lágrimas, e os meus também. Passo os 
braços nos ombros dele e o abraço forte. 

— Eu sei, cara. 


Um chiado alto se aproxima e alguém assobia uma canção. Garrafinha 


empurra o carrinho de compras pela calçada. Mesmo quente como está, ele 
usa um casaco camuflado. 

Ele para de repente na frente do mercado, como se tivesse acabado de 
perceber. 

— Caramba, Maverick — diz ele, do jeito rápido de Garrafinha, em que 
tudo soa como uma palavra só. — O que foi que aconteceu? 

— Cara, você estava apagado ontem à noite? — pergunta papai. — 
Tacaram fogo no meu mercado. 

— Eu estava do outro lado da rodovia. Não podia ficar aqui. Ah, 
nããão, eu sabia que aquela gente ia surtar. Você tem seguro? Espero que 
tenha. Eu tenho seguro. 

— De quê? — pergunto, afinal, é sério? 

— De vida! — diz ele, como se fosse óbvio. — Você vai reconstruir, 
Maverick? 

— Não sei, cara. Tenho que pensar no assunto. 

— Tem mesmo, porque agora não vamos ter mais mercado. Todo 
mundo vai embora e nunca mais vai voltar. 

— Eu vou pensar. 

— Tudo bem. Se precisar de qualquer coisa, me avise. — E ele empurra 
o carrinho pela calçada, mas para abruptamente de novo. — A loja de 
bebidas também já era? Ah, nããão! 

Eu dou uma risadinha. Só Garrafinha mesmo. 

O Sr. Lewis se aproxima, mancando com a vassoura. 

— Aquele tolo tem razão. As pessoas vão precisar de um mercado aqui. 
Todo mundo vai embora. 

— Eu sei — diz papai. — É que... é muita coisa, Sr. Lewis. 

— Eu sei que é. Mas você consegue resolver. Eu contei a Clarence o que 
aconteceu — diz ele, falando do Sr. Wyatt, o amigo dele que era dono do 


mercado. — Ele acha que você tem que ficar. E a gente estava 


conversando, e acho que está na hora de eu fazer como ele. Me sentar em 
um banco, ficar olhando as moças bonitas. 

— Você vai fechar a barbearia? — pergunta Seven. 

— Quem vai cortar meu cabelo? — acrescenta Sekani. 

O Sr. Lewis olha para ele. 

— Não é problema meu. Como o seu vai ser o único mercado aqui, 
Maverick, você vai precisar de mais espaço quando reconstruir. Quero dar 
minha loja pra você. 

— O quê? — pergunta mamãe. 

— Opa, opa, espere um minuto aí, Sr. Lewis — diz papai. 

— Espere nada. Eu tenho seguro, e vou receber mais do que o 
suficiente. Não posso fazer nada com uma loja queimada. Você pode 
construir um mercado legal, dar ao povo algo de que sentir orgulho. Só 
peço que você bote algumas fotos do Dr. King ao lado das do seu Newey 
sei-lá-quem. 

Papai ri. 

— Huey Newton. 

— É. Ele. Sei que vocês estão se mudando, e fico feliz, mas o bairro 
ainda precisa de mais homens como você. Mesmo que seja apenas como 


dono de um mercado. 


O seguro chega um pouco depois, e papai leva o vistoriador para ver o que 
sobrou. Mamãe pega luvas e sacos de lixo na caçamba da picape, passa 
para mim e meus irmãos e nos diz para começarmos o trabalho. É meio 
difícil com as pessoas passando e buzinando. Elas gritam coisas como 
“Mantenham a cabeça erguida!” e “Contem com a gente!” 

Algumas vão ajudar, como a Sra. Rooks e Tim. O Sr. Reuben leva 


garrafas geladas de água, porque o sol não está para brincadeira. Eu me 


sento no meio-fio, suada, cansada e cem por cento pronta para descansar. 
Não chegamos nem perto do final. 

Uma sombra surge acima de mim, e alguém diz: 

— Oi. 

Eu protejo os olhos quando levanto o rosto. Kenya está usando uma 
camiseta larga e um short de basquete. Parece ser de Seven. 

— Oi. 

Ela se senta ao meu lado e puxa os joelhos para o peito. 

— Eu vi você na TV — diz ela. — Eu falei pra você falar, mas, caramba, 
Starr. Você foi meio longe demais. 

— Mas fez as pessoas falarem, não fez? 

— Fez. Sinto muito pelo mercado. Eu soube que foi meu pai. 

— Foi. — Não adianta negar, caramba. — Como está sua mãe? 

Kenya puxa os joelhos ainda mais. 

— Ele bateu nela. Ela foi parar no hospital e teve que passar a noite. Ela 
teve uma concussão e um monte de outras coisas, mas vai ficar bem. A 
gente a viu um tempo atrás. A polícia chegou e a gente teve que sair. 

— É mesmo? 

— É. Revistaram nossa casa mais cedo e queriam fazer perguntas a ela. 
Eu e Lyric temos que ficar com a vovó agora. 

A atitude de DeVante já está surtindo efeito. 

— Tudo bem por você? 

— Fico aliviada, na verdade. Louco, né? 

— Na verdade, não. 

Ela coça uma das trancinhas, o que faz todas se moverem da mesma 
forma. 

— Me desculpe por chamar Seven de meu irmão e não seu. 

— Ah. — Eu tinha me esquecido disso. Parece uma coisa pequena 
depois de tudo que aconteceu. — Tudo bem. 


— Acho que eu o chamava de meu irmão porque... dava a sensação de 


que ele era mesmo meu irmão, sabe? 

— Hã, ele é seu irmão, Kenya. Eu tenho ciúmes do quanto ele quer estar 
com você e com Lyric. 

— Porque ele acha que tem que ficar — diz ela. — Ele quer ficar com 
vocês. Eu entendo o motivo. Ele e meu pai não se entendem. Mas eu queria 
que ele quisesse ser meu irmão às vezes em vez de achar que tem que ser. 
Ele tem vergonha de nós. Por causa da nossa mãe e do meu pai. 

— Não tem, não. 

— Tem, sim. Você também tem vergonha de mim. 

— Eu nunca disse isso. 

— Não precisou, Starr — diz ela. — Você nunca me convidou para 
estar com você e aquelas meninas. Elas nunca estavam na sua casa quando 
eu estava. Era como se você não quisesse que elas soubessem que eu 
também era sua amiga. Você tinha vergonha de mim, de Khalil, até do 
Garden, e você sabe. 

Eu fico em silêncio. Preciso encarar a verdade, por mais feia que seja, 
ela está certa. Eu tinha vergonha de Garden Heights e de tudo de lá. Mas 
parece idiotice agora. Não posso mudar o lugar de onde venho nem o que 
passei, então por que devia ter vergonha do que me faz ser quem sou? É 
como sentir vergonha de mim mesma. 

Não. Foda-se isso. 

— Talvez eu tivesse vergonha — admito. — Mas não tenho mais. E 
Seven não tem vergonha de você, da sua mãe nem de Lyric. Ele ama vocês 
todas, Kenya. Então, como eu falei, nosso irmão. Não só meu. Acredite, 
fico mais do que feliz de compartilhar se isso significar tirar ele do meu pé. 

— Ele sabe ser um saco, né? 

— Menina, sabe mesmo. 

Nós rimos juntas. Por mais que eu tenha perdido, eu também ganhei 
coisas boas. Como Kenya. 


— Tá, tudo bem — diz ela. — Acho que a gente pode compartilhar ele. 


— Anda logo, Starr — chama mamãe, batendo palmas, como se isso 
fosse me fazer ir mais rápido. Ainda em ditadura, eu juro. — Temos 
trabalho a fazer. Kenya, tem um saco de lixo e luvas com seu nome se você 
quiser ajudar. 

Kenya se vira para mim como quem diz Sério? 

— Eu também posso compartilhar ela — digo. — Na verdade, pode 
levar. 

Nós rimos e nos levantamos. Kenya olha para os destroços. Mais 
vizinhos se juntaram no mutirão de limpeza e formam uma fila que retira 
lixo da loja e coloca nas latas na calçada. 

— O que vocês vão fazer agora? — pergunta Kenya. — Em relação ao 
mercado? 

Um carro buzina para nós, e o motorista grita para dizer que podemos 
contar com ele. A resposta vem fácil. 


— À gente vai reconstruir. 


Era uma vez um garoto de olhos castanhos e covinhas. Eu o chamava de 
Khalil. O mundo o chamava de bandido. 

Ele viveu, mas não por tempo suficiente, e, pelo resto da minha vida, 
vou me lembrar de como ele morreu. 

Conto de fadas? Não. Mas não vou desistir de um final melhor. 

Seria fácil desistir se fossemos só eu, Khalil, aquela noite e aquele 
policial. Mas tem muitos outros envolvidos. Tem Seven. Sekani. Kenya. 
DeVante. 

Tem também Oscar. 

Aiyana. 

Trayvon. 

Rekia. 

Michael. 


Eric. 

Tamir. 

John. 

Ezell. 

Sandra. 

Freddie. 

Alton. 

Philando. 

Tem até aquele garotinho de 1955 que ninguém reconheceu de 
primeira: Emmett. 

À pior parte? Tem muito mais gente. 

Mas acho que vai mudar um dia. Como? Não sei. Quando? Não sei 
mesmo. Por quê? Porque sempre vai existir alguém para lutar. Talvez seja 
a minha vez. 

Tem outros lutando também, até no Garden, onde às vezes parece que 
não tem muita coisa pela qual valha a pena lutar. As pessoas estão 
percebendo e gritando e marchando e exigindo. Não estão esquecendo. 
Acho que essa é a parte mais importante. 

Khalil, eu nunca vou esquecer. 

Nunca vou desistir. 

Nunca vou ficar calada. 


Prometo. 
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